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"Le monde animal, duquel nous tirons nos origines et qui fut notre éducateur dans l’art de 
l’existence, qui nous enseigna la chasse et la pêche, l’art de nous guérir et de nous construire des 
demeures, la pratique du travail en commun, celle de l’approvisionnement, nous est devenu plus 
étranger." 
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L’homme aime à vivre dans le rêve : l’effort que doit exercer la pensée pour saisir les réalités lui 
paraît trop difficile, et il tente d’échapper à cette lutte par le refuge dans des opinions toutes faites. 
Si "le doute est l’oreiller du sage", la foi béate est celui du pauvre d’esprit. 

Il fut un temps où la puissance d’un dieu suprême, qui sentait à notre place, voulait, agissait en 
dehors de nous et menait à son caprice la destinée des hommes, nous suffisait amplement et nous 
faisait accepter notre sort fatal avec résignation ou même avec gratitude. Maintenant ce dieu 
personnel, dans lequel les humbles avaient confiance, agonise dans ses temples, et les mortels ont 
dû le remplacer. Mais ils n’ont plus de Puissance Auguste à leur service ; ils n’ont que des mots 
auxquels ils cherchent à donner comme une vertu secrète, comme un pouvoir magique : exemple le 
mot "Progrès". 

Sans doute, il est vrai qu’à maints égards l’homme a progressé : ses sensations sont devenues plus 
exquises, je le crois, ses pensées plus aiguës et plus profondes, et la largeur de son humanité, 
embrassant un monde plus vaste, s’est prodigieusement accrue. Mais aucun progrès ne peut se faire 
sans régression partielle. L’être humain grandit, mais en grandissant il se déplace et en avançant 
perd une partie du terrain qu’il occupait jadis. L’idéal serait que l’homme civilisé eût gardé la force 
du sauvage, qu’il en eût l’adresse, qu’il possédât encore le bel équilibre des membres, la santé 
naturelle, la tranquillité morale, la simplicité de la vie, l’intimité avec les animaux des champs, le 
bon accord avec la terre et tout ce qui la peuple. Mais ce qui jadis fut la règle est maintenant 
l’exception. Il nous est prouvé par de nombreux exemples que l’homme d’énergique volonté, 
largement favorisé par son milieu, peut égaler complètement le sauvage dans toutes ses qualités 
premières, tout en y ajoutant par sa conscience trempée dans une âme supérieure ; mais combien 
sont-ils, ceux qui ont acquis sans perdre, qui sont à la fois les égaux du primitif dans sa forêt ou 
dans sa prairie et les égaux de l’artiste ou du savant moderne, dans les cités laborieuses? 

Et, si tel ou tel homme, isolé par la force du vouloir et par la dignité de la conduite, arrive à égaler 
ses ancêtres dans leurs qualités natives, tout en les dépassant par les qualités acquises, on peut dire 
avec chagrin que, dans son ensemble, l’humanité a certainement perdu quelques-unes de ses 
conquêtes premières. Ainsi le monde animal, duquel nous tirons nos origines et qui fut notre 
éducateur dans l’art de l’existence, qui nous enseigna la chasse et la pêche, l’art de nous guérir et de 
nous construire des demeures, la pratique du travail en commun, celle de l’approvisionnement, 
nous est devenu plus étranger. Tandis qu’à l’égard des bêtes, nous parlons aujourd’hui d’éducation 
ou de domestication dans le sens d’asservissement, le primitif pensait fraternellement à 
l’association. Il voyait dans ces êtres vivants des compagnons et pas des serviteurs, et en effet les 
bêtes, - chiens, oiseaux, serpents, - étaient venues au-devant de lui dans des cas de commune 
détresse, surtout aux temps d’orage ou d’inondation. L’Indienne du Brésil s’entoure volontiers de 
toute une ménagerie, et telle cabane a dans la clairière environnante des tapirs, des chevreuils, des 
sarigues et même des jaguars domestiques. On y voit des singes gambader sur les branches au-
dessus de la hutte, des pécaris fouiller dans le sol, des toucans, des hoccos et des perroquets se 
percher çà et là sur les branches mobiles, protégés par les chiens et les grands oiseaux agamis. Et 
toute cette république se meut sans qu’une maîtresse acariâtre ait à distribuer des injures ou des 
coups. Le berger quichua, parcourant le plateau des Andes en compagnie de son lama de charge, 
n’a point tenté d’obtenir l’aide de l’animal aimé autrement que par des caresses et des 
encouragements : un seul acte de violence, et le lama, outragé dans sa dignité personnelle, se 
coucherait de rage pour ne plus se relever. Il marche à son pas, ne se laisse jamais charger d’un 
fardeau trop lourd, s’arrête longtemps au lever du soleil pour contempler l’astre naissant, demande 
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qu’on le couronne de fleurs et de rubans, qu’on balance un drapeau au-dessus de sa tête, et veut que 
les enfants et les femmes, à son arrivée dans les cabanes, le flattent et le caressent. Le cheval du 
Bédouin, autre primitif, n’est-il pas dans la tente, et les nourrissons ne dorment-ils pas entre ses 
jambes ? La sympathie naturelle existante entre tous ces êtres les accordait en un large sentiment 
de paix et d’amour. L’oiseau venait se poser sur la main de l’homme, comme il se pose encore de 
nos jours sur les cornes du taureau, et l’écureuil se jouait à portée de la main de l’agriculteur ou du 
berger. Même dans la communauté politique, le primitif n’oubliait pas l’animal. Au Fazogl, lorsque 
les sujets déposent leur roi, ils ne manquent pas de lui tenir ce discours : "Puisque tu ne plais plus 
aux hommes, aux femmes, aux enfants, aux ânes, le mieux que tu puisses faire, c’est de mourir, et 
nous allons t’y aider"1. Jadis l’homme et l’animal n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre : "Les 
bêtes parlaient", dit la fable, mais surtout l’homme comprenait. 

 

Est-il récits plus charmants que les contes de l’Inde méridionale, les traditions peut-être les plus 
antiques du monde, transmises par les aborigènes aux Dravidiens envahisseurs ? Éléphants, 
chacals, tigres, lions, gerboises, serpents, écrevisses, singes et hommes s’y entretiennent en toute 
liberté, constituant, pour ainsi dire, la grande école mutuelle du monde primitif, et, dans cette 
école, c’est le plus souvent l’animal qui est le véritable éducateur. 

Les associations entre hommes et animaux embrassaient à ces époques premières un beaucoup 
plus grand nombre d’espèces qu’il n’en existe maintenant dans notre monde domestique. Geoffroy 
Saint-Hilaire en mentionnait 47, formant pour ainsi dire le cortège de l’homme ; mais combien 
d’espèces non énumérées par lui vécurent jadis dans l’intimité de leur frère dernier-venu ! Il ne 
compta point tous les compagnons de l’Indienne guarani, ni les serpents que le Denka du Nil 
appelle par leurs noms et avec lesquels il partage le lait de ses vaches, ni les rhinocéros qui paissent 
avec les autres bestiaux dans les prairies de l’Assam, ni les crocodiles du Sind que les artistes 
hindous décorent d’images religieuses. Les archéologues ont constaté d’une manière indubitable 
que les Égyptiens de l’ancien empire avaient dans leurs troupeaux d’animaux domestiques trois, 
même quatre espèces d’antilopes et un bouquetin, tous animaux qui, après avoir été associés à 
l’existence de l’homme, sont redevenus sauvages. Même les chiens hyénoïdes et les guépards 
avaient été transformés par les chasseurs en compagnons fidèles. Le Rig-Véda célèbre les pigeons 
messagers "plus rapides que la nue". Il voit en eux des dieux et des déesses, demande qu’on leur 
dresse des holocaustes et qu’on verse pour eux des libations. Très certainement le récit mythique du 
déluge nous rappelle la science de nos premiers ancêtres dans l’art d’utiliser la vitesse du pigeon 
voyageur. C’est une colombe que Noé fit partir de l’arche pour explorer l’étendue des eaux, les 
terres émergées, et qui lui rapporta dans son bec le rameau d’olivier. 

Telle que nous la pratiquons aujourd’hui, la domestication témoigne aussi à maints égards d’une 
véritable régression morale, car, loin d’améliorer les animaux, nous les avons enlaidis, corrompus. 

                                                 
1 Lepsius, Briefe aus Ægypte. 
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Nous avons pu, il est vrai, par le choix des sujets, augmenter dans l’animal telle ou telle qualité de 
force, d’adresse, de flair, de vitesse à la course, mais en notre rôle de carnassiers, nous avons eu 
pour préoccupation capitale d’augmenter les masses de viande et de graisse qui marchent sur 
quatre pieds, de nous donner des magasins de chair ambulante qui se meuvent avec peine du 
fumier à l’abattoir. Pouvons-nous dire que le cochon vaille mieux que le sanglier ou la peureuse 
brebis mieux que l’intrépide mouflon ? Le grand art des éleveurs est de châtrer leurs bêtes ou de se 
procurer des hybrides qui ne peuvent se reproduire. Ils dressent les chevaux "par le mors, le fouet 
et l’éperon", et se plaignent ensuite de ne pas leur trouver d’initiative intellectuelle. Même quand ils 
domestiquent les animaux dans les meilleures conditions, ils diminuent leur force de résistance aux 
maladies, leur puissance d’accommodation à de nouveaux milieux, en font des êtres artificiels, 
incapables de vivre spontanément dans la nature libre. 

La corruption des espèces est déjà un grand mal ; mais la science des civilisés s’exerce aussi à 
l’extermination. On sait combien d’oiseaux les chasseurs européens ont détruit dans la Nouvelle-
Zélande et l’Australie, à Madagascar et dans les archipels polaires, combien de morse et autres 
cétacés ont déjà disparu ! La baleine a fui nos mers tempérées, et bientôt on ne la retrouvera pas 
même entre les champs de glace de l’océan Arctique. Tous les grands animaux terrestres sont 
également menacés. On connaît le sort de l’aurochs et du bison, on prévoit celui du rhinocéros, de 
l’hippopotame et de l’éléphant. Puisque la statistique évalue la production de l’ivoire éléphantin à 
800 tonnes par an, c’est dire que les chasseurs tuent 40,000 éléphants, sans compter ceux qui, 
après avoir été blessés, s’en vont mourir au loin dans la brousse. Combien nous sommes loin des 
Cinghalais d’autrefois, pour lesquels la "dix-huitième science de l’homme était d’acquérir l’amitié 
d’un éléphant", loin des Aryens de l’Inde qui donnaient deux brahmes pour compagnons au colosse 
apprivoisé afin qu’il apprît à pratiquer les vertus dignes de sa race ! Quel contraste entre les deux 
modes de civilisation j’eus l’occasion de voir un jour dans une plantation du Brésil ! Deux taureaux 
achetés à grands frais dans l’ancien monde faisaient l’orgueil du propriétaire. L’un, venu de Jersey, 
tirait sur une chaîne qui lui passait dans les naseaux, mugissant, fumant, creusant la terre de son 
sabot, pointant de la corne, regardait son gardien d’un œil mauvais ; l’autre, zébu, importé de 
l’Inde, nous suivait comme un chien, implorant une caresse de son œil doux ! Nous, pauvres et 
ignorants "civilisés", vivant en nos maisons closes, en dehors de la nature qui nous fait peur, parce 
que le soleil est trop chaud ou parce que le vent est trop froid, nous avons même complètement 
oublié le sens des fêtes que nous célébrons et qui toutes, à l’insu du christianisme lui-même, Noël, 
Pâques, Rogations et Toussaint, furent primitivement des fêtes de la nature. Connaissons-nous le 
sens des traditions qui placent le premier homme en un jardin de beauté, où il se promène 
librement avec tous les animaux, et qui font naître le "fils de l’Homme" sur un lit d’herbe des 
champs entre l’âne et le bœuf, les deux associés du laboureur ? 

Et pourtant, quoique l’espace qui sépare l’humanité de ses frères animaux se soit élargi, et que 
notre action directe sur les espèces restées libres dans la nature sauvage ait diminué, il semble 
évident qu’au moins un progrès s’est accompli, grâce à l’association plus intime conclue avec ceux 
des animaux domestiques non destinés à notre alimentation. Certes, les chiens ont été aussi 
partiellement corrompus : la plupart d’entre eux, habitués à la schlague comme des soldats, sont 
devenus d’abominables êtres qui tremblent devant le fouet et rampent sous la parole menaçante du 
maître ; d’autres, que l’on exerce à la fureur, deviennent ces bouledogues qui mordent les pauvres 
au mollet ou qui sautent à la gorge des esclaves ; d’autres encore, "les levrettes en panetot", 
contractent tous les vices de leurs maîtresses, la gourmandise, la vanité, la luxure et l’insolence ; 
ceux de la Chine, qu’on élève pour être mangés, sont d’une stupidité sans pareille. Mais le chien 
vraiment aimé, élevé dans la bonté, la douceur et la noblesse des sentiments, ne réalise-t-il pas 
souvent l’idéal humain, ou même surhumain, du dévouement et de la grandeur morale ? Et les 
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chats, qui ont su mieux que les chiens sauvegarder leur indépendance personnelle et l’originalité du 
caractère, qui sont des "alliés plutôt que des apprivoisés", n’ont-ils pas fait aussi, depuis l’époque 
de la sauvagerie primitive dans les forêts, des progrès intellectuels et moraux qui tiennent du 
merveilleux ? Il n’est pas un sentiment humain qu’à l’occasion ils ne comprennent ou ne partagent, 
une idée qu’ils ne devinent, pas un désir qu’ils ne préviennent. Le poète voit en eux des magiciens ; 
c’est qu’en effet, ils semblent parfois plus intelligents que leurs amis les hommes, dans la prescience 
de l’avenir. Et telle "heureuse famille" montrée par les bateleurs dans les foires ne nous prouve-t-
elle pas que rats, souris, cobayes et tant d’autres petits animaux ne demandent que d’entrer avec 
l’homme dans le grand accord de bonheur et de bonté ? Chaque cachot se transforme, si les 
gardiens n’y mettent bon ordre, en une école d’animaux inférieurs, rats et souris, mouches et puces. 
On connaît l’histoire de l’araignée de Pélisson : le prisonnier avait repris goût à l’existence, grâce à 
l’amie dont il s’était fait l’initiateur ; mais un défenseur de l’ordre survient, et, de sa botte 
vengeresse de la morale officielle, il écrase l’animal qui vient consoler le malheureux ! 

Ces faits nous prouvent les immenses ressources possédées par l’homme pour la récupération de 
son influence sur tout ce monde animé qu’il laissait aller au gré du destin, négligeant de l’associer à 
sa propre vie. Lorsque notre civilisation, férocement individualiste, divisant le monde en autant de 
petits États ennemis qu’il y a de propriétés privées et de ménages familiaux, aura subi sa dernière 
faillite et qu’il faudra bien avoir recours à l’entraide pour le salut commun, lorsque la recherche de 
l’amitié remplacera celle du bien-être qui tôt ou tard sera suffisamment assuré, lorsque les 
naturalistes enthousiastes nous auront révélé tout ce qu’il y a de charmant, d’aimable, d’humain et 
souvent de plus qu’humain dans la nature des bêtes, nous songerons à toutes ces espèces attardées 
sur le chemin du progrès, et nous tâcherons d’en faire non des serviteurs ou des machines, mais de 
véritables compagnons. L’étude des primitifs a singulièrement contribué à nous faire comprendre 
l’homme policé de nos jours ; la pratique des animaux nous fera pénétrer plus avant dans la science 
de la vie, élargira notre connaissance des choses et notre amour. Qu’il nous tarde de revoir le 
chevreuil de la forêt venir au devant de nous pour se faire caresser en nous regardant de ses yeux 
noirs, et l’oiseau se poser triomphalement sur l’épaule de la bien-aimée, se sachant beau, lui aussi, 
et demandant part au baiser ! 

 

http://raforum.apinc.org/article.php3?id_article=541&lang=pt 


