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AVERTISSEMENT :

Ce livre a été publié pour la premiére fois en 1985. Il nous a paru
utile parfois d’expliciter des références qui étaient évidentes a
I'époque, mais ne le paraissent plus nécessairement aujourd’hui;
nous avons aussi actualisé des informations légales et chiffrées.
Le texte de la premiere édition est donné avec ses notes. Nous
avons rajouté les notres, appelées par des astérisques, celles de
['auteur I'étant par des chiffres. Nous avons également inséré
deux plus longues mises au point, que I'on trouvera encadrées
a la suite des chapitres qu’elles concernent.

Le collectif éditorial
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VINGT ANS APRES...

par les éditions tahin party

Vingt ans apres la premiere parution de Insoumission a ['école obligatoire,
['école reste le laminoir commun; la société qui la nécessite se porte
bien: deux bonnes raisons de rééditer ce livre. Car ce n'est pas a I'école
seule que 'auteure se confronte, mais a ce qui la fonde et la légitime: le
dressage, les appartenances, I'autorité. Tout cela qui se trouve exacerbé
dans les structures disciplinaires et par la domination adulte, mais qui
est sécrété par la vie méme en société. En toute société.

Catherine Baker ne réve pas d’une société sans école, mais d’individu-es
qui n'auraient pas été plié-es, tordu-es, rompu-es sous le joug social. En
évitant I'école a sa fille, elle veut simplement lui permettre une ampli-
tude nécessaire au saisissement du monde, comme bon lui semble. En
s’adressant a Marie publiquement, I'auteure nous offre des outils pour
nous approprier le monde a notre tour, et avant tout le feu qui br(le
chacun de ses mots.

[l est stupéfiant de relire ce qu’on pouvait écrire il y a vingt ans, de
voir jusqu’'a quelle profondeur pouvait aller la remise en cause des
évidences, de ces évidences qui n'ont fait que s’enraciner plus profon-
dément depuis.

Catherine Baker ne se revendique méme pas révolutionnaire, encore
moins militante : elle ne cherche a révolutionner le monde, sa vie, qu’en
tant que cela la concerne. Parce que ce livre est extrémement personnel,
parce qu’il est le partage, I'offrande, ou la simple proposition d’une
subjectivité, il a su toucher certain-es de ses lectrices et lecteurs au plus
profond, modifier leur intelligence du monde.

Sans chercher plus loin, nous sommes plusieurs, dans I'équipe de
tahin party, dont les vies seraient sans doute bien différentes aujourd’hui
si ce livre ne nous était un jour tombé entre les mains.

—b—
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A Marie que j'ai mise au monde
et qui me ['a rendu au centuple.

INTRODUCTION

A ton réveil, le jour de tes sept ans: «Hein oui, maman, qu‘aujourd hui
j'ai I'age d’horizon 7»

Je ne pense pas, enfant trés chérie, jamais avoir utilisé en ce qui te
concerne les mots «liberté», «indépendance» ni méme «autonomie ».
Mais sans doute ai-je révé pour nous de largeur et méme de largesse ou
me plait que murmure le sens d’'une munificence. La vie est tellement
plus vaste que nous, Marie. Tellement.

Tu as quatorze ans et j’ai pris la responsabilité de ne pas t’avoir mise
al’école. Depuis trois années a peu pres, j’estime que mon role de tutrice
est accompli et je te dois des comptes. Alors voici ce livre.

Je n'ai pas voulu de la créche, ni de la maternelle. Ni de I'école pater-
nelle. D’abord parce que, de fait, en dépit de la loi, elle est quasiment
obligatoire. Raison suffisante.

Ensuite parce qu’elle est inutile.

Enfin parce qu’elle est nuisible.

Mon propos n'est pas de le démontrer. Un grand nombre de pédagogues
y sont trés bien parvenus. Je ne suis pas théoricienne et revendique
d’aussi déraisonnables raisons que de nous lever a I'heure que nous
voulons, pour ne citer qu'un des multiples exemples qui m’ont si

—b—
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souvent fait traiter de « mére irresponsable ». Je ne répondrai que devant
toi de mon insoumission. Non par devoir mais par reconnaissance pour
tout ce que tu m’as donné.

1971 : jallais avec mon gros ventre aux réunions du Secours rouge
et du tout jeune M.L.F, je lisais Tout. Je vivais la guerre du Viét-nam
comme une sorte de troisieme guerre mondiale ayant partagé I'intérieur de
chaque pays en deux forces hostiles. Je contestais le journalisme comme
toutes les autres maniéres d’enseigner des choses aux gens. Rebelle?
A I'époque, un monde fou I'était (en janvier 72, le taux d’absentéisme des
usines Fiat a Turin était de 29 %). Bref, j"étais une jeune femme dans le vent.

Seulement vois-tu, petite, tout cela est passé de mode et I'on
s’étonne a droite comme a gauche de mon entétement. Pourtant tu me
connais, je passe plutot pour une bonne femme bien sage : mere célibataire
certes, mais en grande tendresse de ton pére, amoureuse d'une femme
mais meére de famille, sans emploi mais auteur de livres, sans ressources
mais imposable vaille que vaille une année sur deux ou trois. Nous utilisons
méme la carte orange les mois d’aubaine. Nous ne sommes pas, tu m’en
es témoin, des marginales.

Osons faire cette provocation: reconnaissons que rien dans ce que
j'écrirai ici ne sera ce qu’on appelle une pensée originale. J'ai lu un peu;
dans les livres mais aussi dans la vie. Je te fais un rapport, en somme.
Des tas de gens trés sérieux (puisqu'on les étudie en classe!) ont
contesté avant moi I'Ecole et I'Etat (sous ses formes publique et privée).
On ne va pas leur enlever le pain de la bouche. Notre affaire a nous, c’est
ce que, dans les milieux chics, on appelle le « passage a I'acte», c’est de
ca que je veux te parler.

Je connais assez le milieu des pédagogues (ne souris pas, c’est vraiment
comme ca qu’on les appelle) pour savoir qu’ils me lisent avec sournoiserie.
lIs cherchent la faille, elle est toute trouvée et béante : ils m’emmerdent.
Leur masochisme m’emmerde. Je ne joue leur jeu que de page en page
autant que ca m'amuse. Trois petits tours et je m’en vais.

Tu me diras que si les parents se veulent des éducateurs, ils se
risquent rarement a s’arroger le titre bien défendu de «pédago». Cest
vrai, mais je ne bénéficierai guere pour autant de leur mansuétude.
Toutes ces années, j’ai d(i faire face a si grande hargne... Personne n’est
dupe : défendant non pas I'Ecole mais la scolarisation de leurs momes,
ils cherchent a se justifier. Mais est-ce que je les attaque? Je n'ai pas le go(t

—b—
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de la harangue ni du prosélytisme. Pourquoi alors mettent-ils flamberge
au vent? Co(ite que co(ite, les adultes veulent faire I'école aux gamins.
Pourquoi? Pourquoi cette angoisse réelle des parents par rapport aux
apprentissages scolaires? On a quasiment 'impression d'une névrose
collective. Il 'y a la un traumatisme a rechercher. Un traumatisme qui
remonte forcément au temps de I'école. ..

Ne sommes-nous pas toutes et tous a méme enseigne selon ce vieux
Freud qui disait a une meére anxieuse: « Ne vous inquiétez pas, cheére
madame, quoi que vous fassiez, ce sera mal»? Ce sera... Mais pour le
moment, soyons bonnes vivantes. Le présent nous appartient.

Lune des plus grandes joies, peut-étre la plus grande, que m’ait
données mon refus du service scolaire, c’est de m’avoir honorée de I'in-
telligence de nos alliés. Car certaines et certains, trés trés rares, nous ont
soutenues. D’autres, qui ne comprenaient pas, nous ont fait confiance
«malgré tout» et jamais ne nous ont trahies quelles que fussent leurs
craintes.

Si je parle donc des gens «en général », c’est pour brosser le contexte
d’ou émerge le particulier. Car dans ces pages il sera question de nos
amis connus ou inconnus, individus solitaires.

Mais il me faut d’abord t’assommer avec des considérations dont tu
ne vois sans doute pas vraiment l'intérét ; c’est qu’avant de commencer,
nous devons bien nous entendre sur quelques mots. |'essaie de limiter
les malentendus. Car c’est publiquement que je m’adresse a toi. Autant
il est vrai que c’est en pensant a nous, a nous seulement, avec le
meilleur égoisme possible, que je t'ai évité I'école, autant je sais quelles
conséquences en découlent dans mes rapports a la société. Et c’est libre-
ment que je descends dans la fosse affronter les serpents.

Des lycéens, en avril 1975, avaient sorti un tract sous forme d’un
détournement de Libération. Cette lecture fut un grand plaisir et tu ne
t'étonneras pas de mon bonheur quand je trouvai en premiére page un
appel a s’attaquer a la prison de la Santé « comme symbole d'une société
que I'on refuse ». Tu sais que ma lutte contre ton enfermement a I'école
est bien la méme que celle qui fait de moi une abolitionniste absolue; je
refuse la prison comme je ne reconnais a personne le droit de sanctionner
quiconque. Jugements et dipldmes sont des dénis de justice, a priori. On
n'a pas le droit d’enfermer des hommes ni entre des murs ni entre des
idées. (Ce nom que je n'ose prononcer, je veux bien qu’il te soit murmuré
dans ce chant qui me revient, de Jacques Bertin: «[...] ce mot liberté [...]
dites ce mot a mi-voix dites-le dites-le mais tres bas douloureusement

—b—
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comme une allumette qu'on protége du vent comme on parle d’un frére
unique et fragile qu’on a perdu comme on se parle pour soi seul dites-le
mais en dedans imperceptiblement puis dans la rue partout vivez dans
la pudeur et dans la force I'étonnement d’un deuil. »)

LEcole est une institution protégée par tous les pouvoirs en place.
Oh elle change bien stir! Comme les formes de I'Etat qu’elle épouse.
Ceux qui nous dirigent aujourd’hui (ou ce qui nous dirige aujourd’hui)
exigent (ou exige) de nous d’abord de la dureté; il faut éliminer les
faibles, tous; aprés quoi, parmi les forts, il faut briser ceux qui auraient
quelque velléité d’étre personnels, on a besoin d’hommes inhumains.

A I'école, c’est primaire mais nécessaire de le répéter, on apprend 2
obéir (instits, profs, pions, conseillers d’éducation, censeurs, proviseurs,
tous ont comme premiere fonction de sauvegarder 'ordre et la discipline).
Dans certaines classes, on vise a obtenir des gestionnaires sachant
compter jusqu’a deux, alors on peut pratiquer le travail en équipe et tel
ou tel simulacre de participation. Mais ce sont des fioritures de papier
crépon. Lessentiel est d’ordre disciplinaire, il ne peut en étre autrement
et cest pourquoi I'Etat concéde a I'Education nationale le premier
budget civil de la nation. Qui oserait dire que c’est par respect de la
culture se verrait ridiculisé par la comparaison méme du budget de ladite
Culture avec celui de I'Ecole qui en est nécessairement bien séparé. Tous
les ans, quatre-vingt mille Francais sachant a peine reconnaitre leurs
lettres quittent les classes, il suffira de quatre a cing ans pour qu’ils vien-
nent grossir les rangs des deux millions d’illettrés francais. Encore ce
chiffre!* est-il trés optimiste. Ceux qui gouvernent nos vies ne sont pas
hostiles par principe a la transmission de certains savoirs, simplement ils
ont d’autres priorités en ce qui concerne I'éducation nationalisée des
enfants. Le probléme, c’est que ni toi ni moi n"avons les mémes intéréts
qu’eux a défendre. Tout est la.

Deux solutions: saboter le systeme ou lignorer. J'ai choisi la
deuxieme; la premiére est sans doute possible pour des guérilleros et
guérilleras aux nerfs d’acier. Si ca te tente, je ne saurais trop te conseiller
de lire quelques numeéros réjouissants du journal La Truie qui doute fait par
des lycéens. Dans celui de décembre 81, ils exigeaient cinquante éleves par
classe; I'argumentation était la suivante: |) a cinquante par classe, les

|- Actualités sociales hebdomadaires du 24 avril 1982.

* En 2000-2001, 11,6 % des jeunes présent-es a la JAPD (Journée d'appel de préparation a
la défense) ont des difficultés face a I'écrit, dont 6,4 % sont en situation d'illettrisme
(source ANLCI, Agence nationale de lutte contre l'illettrisme).

10
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éléves sont plus libres, le maitre ne peut s’en occuper personnellement ;
ils peuvent apprendre ce qu’ils veulent quand ils veulent ; 2) a cinquante,
['ambiance est chaude, on peut chahuter, «la socialisation de |a jeunesse
est donc plus rapide»; 3) I'enseignant craque forcément au bout d’un
temps plus ou moins long. Il part en congé maladie. Un remplacant est
recruté. Avantages : un malade en plus (donc amortissement plus rapide
des cliniques de la Mutuelle générale de I'Education nationale), un
chémeur en moins.

Nous avons pris une autre voie que le gai sabotage, passant comme
des oiseaux au-dessus des lignes Maginot de I’éducation surveillée.
(Pléonasme : toute éducation est surveillée.)

Je reviendrai a loisir sur cette si fameuse responsabilité que j'aurais
prise en ne te scolarisant pas. Car on ne m’envoie pas dire que j'abuse de
mon pouvoir. Il sera donc beaucoup question dans ces pages d’autorité,
d’adultes et d’enfants.

Le drame, chérie, c’est que je ne sais pas ce qu’est un enfant. La
grande différence que je vois entre ce qu’on appelle un adulte et un
enfant, c’est que le premier, dans 'ordre des probabilités, est plus pres
de la mort.

[l s’ensuit que je ne rejette pas seulement I'école mais aussi I'éduca-
tion (et a fortiori toute pédagogie), si ce n'est |'éducation réciproque qui
a cours entre toutes personnes égales amenées a se fréquenter; mais
utilisera-t-on alors ce mot?

Avant toutes choses, nous garderons donc bien a I'esprit que nous
ne pouvons entendre quiconque parler d’éducation sans préalablement
I'interroger sur la conception qu’il se fait de I’'enfance. C’est ici que se
noue la grande affaire.

Quant a moi, je n'emploierai les mots «adulte» ou «enfant» que
pour désigner des personnes plus ou moins éloignées de leur naissance
(douées éventuellement des caractéristiques socioculturelles que leur
impose |'entourage).

[l ne t’a pas fallu douze ans pour comprendre qu’ordinairement qui
dit enfant dit «futur adulte» : I’'enfant n’est rien dans son présent qu’un
devenir. On admet alors sans peine que c’est par la force qu’il faille
préparer un étre au servage huit heures par jour (sept heures et demi si
on croit aux lendemains qui...), cing jours par semaine, onze mois par
an et quarante ans de sa vie. Bien s(r, on a dit sur tous les tons une
vérité tres simple: qu’il était nécessaire de créer et de produire pour se

—b—
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loger, se nourrir, avoir chaud, se faire plaisir, etc., mais que deux heures
de production quotidiennes apparaissaient déja plus que raisonnables
dans la société telle qu’elle est. Ca, vois-tu, ce n'est pas en le démontrant
qu’on le fait admettre ; c’est en s’y employant.

En attendant, le mépris évident que les adultes nourrissent a leur
égard vient de ce que les enfants sont matériellement a leur merci,
n‘ayant aucun moyen d’acquérir leur indépendance financiére; ils sont
dits adultes lorsqu’ils deviennent productifs.

Cependant, il faut bien rentabiliser ce temps perdu, d’ot I'instruction
(militaire, scolaire, religieuse) qui suit I'éducation comme son ombre. La
préface de L'Enfant et la vie familiale sous ['/Ancien Régime est trés éclairante
et dit bien le coté artificiel de la séparation entre enfants et adultes : « A
partir de la fin du XVII¢ siecle, I'école s’est substituée a I'apprentissage
comme moyen d’éducation. Cela veut dire que I'enfant a cessé d’étre
mélangé aux adultes et d’apprendre la vie directement a leur contact.
Malgré beaucoup de réticences et de retards il a été séparé des adultes
et maintenu a I'écart dans une maniére de quarantaine avant d’étre laché
dans le monde. Cette quarantaine, c’est I'école, le college. Commence
alors un long processus d’enfermement des enfants (comme des fous,
des pauvres, des prostituées) qui ne cessera plus de s’étendre jusqu’a
nos jours et qu’on appelle la scolarisation!. »

Et pourquoi cet enfermement? Pour la méme raison qu’on enferme
des délinquants. Parce que, pendant ce temps-1a, «ils ne font pas de
bétises ». Interroge une dizaine d’adultes, tu verras. Neuf sur dix (je suis
bonne) te diront que si les jeunes n'avaient «rien a faire», ils s’ennuie-
raient. Un gosse qui s’ennuie, ca va de soi, ne peut rien faire d’autre que
d’enquiquiner le pauvre monde. Et on occupe les enfants comme on
occupe un pays.

[l'y a des gens que ce rejet des enfants scandalise encore, méme si la
mode, en ce domaine comme en d’autres, est de nos jours au cynisme.
Et je m’incline d’abord avec un tendre respect devant Godard qui, dans
France, tour, détour, deux enfants a fait une ceuvre superbe non pas sur
les enfants mais avec les enfants. Peux-tu imaginer quelqu’un filmant
I'intelligence? Ou I'ennui? Il I'a fait, je te le jure!

De I'école, jamais on ne pourra mieux parler que dans ce film qui
montre et démontre ou commencent l'aliénation et la douleur. La
séquence sur la classe est insupportable. Et pourtant, ce n'est rien que

|- L'Enfant et la vie familiale sous ['Ancien Régime, Philippe Ariés, Seuil, 1973 (Préface).

12
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de I'ordinaire. La maitresse est trés gentille. Tres gentille. Mais sa voix si
gentille est bientot intolérable dans sa douceur méme. Un enfant doit
copier dix fois un paragraphe, «ce n'est pas bien méchant», mais des
tanks passent et repassent, et des images de guerre nous disent qu’il n'y
a pas de petits viols. Et puis encore ce plan d’un enfant au tableau.
Silence. La voix off de Godard : «impression de solitude ». Dans tout ce film,
une admirable maieutique (ca signifie I'art d’accoucher quelqu’'un de sa
propre parole: arriver a lui faire dire ce qu’il veut dire). Les enfants parlent
avec une précision inouie de ce qu’on leur demande de vivre ; le moment de
la récréation —pourquoi crie-t-on quand on sort dans la cour?— et celui
qui traite de la «participation» a propos des méthodes «actives» (car
c'est une école moderne, libérale et tout) sont des dénonciations cruelles
et inoubliables.

Tu vois, je ne résiste pas au plaisir d’en parler a ceux que j'aime. Ca
doit étre ca que les autres appellent la « transmission du savoir ».

Je ne me bats pas pour les enfants mais pour moi et je défends mes
idées comme une béte défend son territoire.

Je pourrais aussi bien —si j'avais I'ame juridique — refuser I'école obliga-
toire au nom des Droits de 'Homme. Absolument. (Et nous y reviendrons.)
Car il est inique de nous contraindre, enfants ou adultes, a écouter un
maitre qu’on nous impose qui exige de nous de I'attention. De I'attention !
C’est qu’elle est précieuse, notre attention, nous en avons besoin pour
mille choses vitales et nous avons grand intérét a ne pas la laisser
détourner par n'importe qui. Mais surtout nous nous devons de choisir
ce qu’on nous met dans le crane: la publicité télévisée ou scolaire doit
étre soumise a critique; on n'a pas plus le droit de me faire gober
Xénophon, Charlemagne, Marx ou Watt que du Banga, du Lévitan ou du
Paic citron.

Celles et ceux qui ont refusé de mettre leurs enfants a I’école avaient
le choix entre au moins deux possibilités : soit agir seuls, soit se regrouper
pour s’occuper ensemble de leur progéniture. C'est ce qu'on a appelé
«écoles sauvages » ou «écoles paralleles » et je dois malheureusement ici
établir quelques distinctions (c’est qu'en ce domaine, beaucoup ne
s'embarrassent pas de nuances pour le plus grand dommage des beaux
débats d'idées...).

Lexpression «école parallele» a été créée par les journalistes; ils
n‘auraient pu trouver pire. lls voulaient mettre I’accent sur I'alternative a

—b—
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I’école que représentait cette prise en charge communautaire des enfants.
lIs ne furent pas trés aidés, reconnaissons-le, par les premiers d’entre
nous qui s'étaient jetés dans I'aventure et se moquaient absolument de
ce qu’'on dirait d’eux dans les médias. Qu’'on ne s’étonne pas alors de
voir telle association, I'école J., possédant ordinateur et magnétoscope,
réclamant vingt mille francs par an et plus pour la scolarité de chaque
éléve, s’appeler elle-méme « école paralléle » sous prétexte qu’elle n'a pu
se faire reconnaitre par I'Etat.

Dans un autre livre, je raconterai ce que j'ai vu au cours d’une
enquéte menée aupres des enfants qu’on a volontairement protégés de
I"Ecole, mais ce nest pas une révélation que d’annoncer dés ici combien
ce rejet est, en France, minoritaire. Il implique un choix global de refus
des rapports institutionnalisés et tu te doutes bien que cela provoque
d’autres remises en question, comme celles de la famille ou du salariat.

Ceux qui se bornent a critiquer I'enseignement «tel qu’il est » et crai-
gnent d’aller plus loin réamorcent un processus de scolarisation et font
de leurs écoles paralléles les « écoles nouvelles » de demain.

D’autres que moi s’intéressent a ce qu’on pourrait croire des tentati-
ves de contestation de I'école et qui ne sont, pour I'Education nationale, que
la nécessaire expérimentation (peu coliteuse) de méthodes et disciplines
modernes bientdt a méme de remplacer des études si ridicules que plus
un enseignant n'ose les défendre aujourd’hui. La corporation cependant
fait comme si de rien n'était et, en mai 82, on se chamaillait au sujet du
laic et du privé. Captivant, n'est-ce pas?

Tu n’en as rien a foutre et moi non plus. Mais il vaut mieux le dire a
intelligible voix car, a tous les coups, quand nous parlerons d’'une alter-
native a I'enseignement, eux vont encore nous remettre la question du
privé sur le tapis.

Ne voient-ils donc pas qu’il va se passer pour I'Ecole ce qui s’est
passé pour I'Eglise? En quelques courtes années, la cathédrale s’est
effondrée comme un chateau de cartes. Certes, il reste des catacombes
et je ne nie pas la fidélité de quelques croyants isolés, mais on ne peut
méme plus imaginer quelle emprise la religion chrétienne exercait sur la
société francaise il y a a peine vingt ans.

Tout le monde pense aujourd’hui que, hors de I'Ecole, il mest pas de salut.
On te plaint, ma pauvre enfant, on te voit au ban de notre civilisation.
Dans quelques années, personne ne remarquera méme que tu auras pris
quelques longueurs d’avance. A dire vrai, nous savoir «dans le sens de
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I'histoire» m’est parfaitement indifférent et je ne le fais remarquer que
pour exciter les parieurs. UEducation nationale n’aura qu’un temps. Ca
sent déja la fin. J’avais vraiment éclaté de rire en voyant cette campagne
de pub de mai-juin 1981 dont les affiches a la mine de faire-part au liseré
gris valaient leur pesant de cervelle! On avait eu droit a une série de six
visages (masculins, bien s(r), deux a chaque parution; il y avait d'un
coté le cravaté qui était 'intello, de I'autre le col roulé ou méme pas col
roulé qui représentait le pauvre mec qu’avait pas fait d’études. Le premier
disait: «Sans bac, on ne peut rien faire» et I'autre en face: «Le bac de
nos jours cela ne sert plus a rien»; ou bien «On se demande vraiment
ce qu’on leur apprend a I'école » face a: « Avec les nouveaux programmes,
j"ai du mal a suivre les progres de I'ainé » ; ou encore: «On leur enseigne
['économie alors qu’ils ne connaissent rien a I'histoire» et le pas doué
rouspétait: «Ce n'est pas en apprenant des dates par cceur que les
enfants seront armés pour la vie ». On apprécie les variations sur themes.
Au bas de ces placards, sous la signature du ministére de I'Education, on
pouvait lire ce texte incroyable : « Attention ! Méfions-nous des jugements a
l'emporte-piece. Nos opinions d’adultes sur [école sont souvent pertinentes.

«Mais, exposées sans prudence, elles troublent nos enfants. Ils ont
parfois le sentiment que nous leur demandons d'adhérer a une institution
que nous dénigrons par ailleurs. Leur école ne doit pas étre le terrain de nos
conflits. Le moyen d'éviter ce risque existe. Les enfants acceptent de s'intégrer
a l'école quand il y a dialogue entre enseignants et parents. Les enseignants
sont des professionnels. Ils exercent leur compétence et assument leurs
responsabilités.

«Les parents facilitent le déroulement harmonieux de la scolarité en
témoignant, a titre individuel comme dans le cadre d’'une association dans
les conseils de classe, d'école et d’établissement, de leur intérét pour la vie
scolaire.

« Parents et enseignants doivent prendre ['habitude de se rencontrer. »

Combien d’années a devant elle une Education nationale qui en est
réduite a se payer des pages de publicité dans la presse pour tenter niai-
sement de contrecarrer la vox populi qui lui retire ses faveurs?

«La raison du plus fort est souvent ébranlée!...»

|—Tiré de Commune Mesure n°6, proverbes d’enfants recueillis par Jean-Hugues Molineau
dans une classe de cinquieme.
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ANNEXE

Obligation scolaire

La loi du 28 mars 1882, modifiée par les lois des 11 ao(it 1936 et 22 mai 1946,
et par I'ordonnance du 6 janvier 1959, établit I'obligation scolaire pour les
enfants de six a seize ans. (Les articles | et 3 traitent de la neutralité confessionnelle
de I'enseignement du premier degré.)

Art.4 (modifié par la loi du 9 ao(t 1936). —L'instruction primaire est obliga-
toire pour les enfants des deux sexes, francais et étrangers, agés de six a
quatorze ans révolus; elle peut étre donnée soit dans les établissements
d’instruction primaire ou secondaire, soit dans les écoles publiques ou libres,
soit dans les familles, par le pére de famille lui-méme ou par toute personne qu'il
aura choisie.

Art.7 (modifié par la loi du 22 mai 1946). —Au cours du semestre de I'année
civile ou un enfant atteint I'age de six ans, les personnes responsables doivent,
quinze jours au moins avant la rentrée des classes, soit le faire inscrire dans une
école publique ou privée, soit déclarer au maire et a l'inspecteur d'académie qu elles
[ui feront donner l'instruction dans la famille.

Art.16 (modifié par la loi du I'l aolt 1936). —Les enfants qui recoivent
I'instruction dans leur famille sont, a I'dge de huit ans, de dix ans et de douze
ans, I'objet d’une enquéte sommaire de la mairie compétente, uniquement aux
fins d’établir quelles sont les raisons alléguées par les personnes responsables et
s'il leur est donné une instruction dans la mesure compatible avec leur état de
santé et les conditions de vie de la famille. Le résultat de cette enquéte est
communiqué a I'inspecteur primaire.

16
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Ce dernier peut demander a I'inspecteur d’académie de désigner des personnes
aptes a se rendre compte de I'état physique et intellectuel de I'enfant. Ces
personnes pourront I'examiner sur les notions élémentaires de lecture, d’écriture et
de caleul, et proposer, le cas échéant, a I'autorité compétente les mesures qui

leur paraftraient nécessaires en présence d'illettrés.

Notification de cet avis sera faite aux personnes responsables, avec I'indica-
tion du délai dans lequel elles devront fournir leurs explications ou améliorer la
situation et des sanctions dont elles seraient I'objet dans le cas contraire, par
application de la présente loi.

Article 9 du décret du 18 février 1966 :

Le versement des prestations familiales afférentes a un enfant soumis a
I'obligation scolaire est subordonné a la présentation soit du certificat d’inscrip-
tion dans un établissement d’enseignement public ou privé, soit d'un certificat
de l'inspecteur d’académie ou de son délégué attestant que ['enfant est instruit
dans sa famille, soit d’un certificat médical attestant qu’il ne peut fréquenter
aucun établissement d’enseignement en raison de son état de santé.

Les prestations ne sont dues qu’a compter de la production de I'une des
piéces prévues a I'alinéa ci-dessus. Elles peuvent toutefois étre rétroactivement
payées ou rétablies si I'allocataire justifie que le retard apporté dans la production
de ladite piece résulte de motifs indépendants de sa volonté [...].
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Annexe a I'annexe, par le collectif éditorial :

En 2006, ou en est-on des lois sur I’obligation scolaire ?

La loi du 18 décembre 1998 a modifié la loi de 1882. Elle a été complétée
par un décret et une circulaire.

Larticle 7 se voit modifié dans I'article 2. Désormais la déclaration au
maire et a I'inspecteur d’académie devra se faire chaque année a compter de
la rentrée scolaire de I'année civile ot I'enfant atteint I'age de 6 ans, ainsi que
dans les 8 jours suivant tout changement de résidence ou de choix d’instruction.

Larticle 16 se voit modifié dans I'article 3. Lenquéte de la mairie, a caractere
social, a désormais lieu a compter des 6 ans et jusqu’aux |16 ans de I'enfant,
toujours tous les deux ans. Son contenu n'est pas modifié mais n'est plus
qualifié de sommaire. Cette enquéte, auparavant, pouvait donner lieu a une
enquéte de I'inspecteur d’académie portant sur le contenu méme de I'ins-
truction. A présent ce dernier doit effectuer son enquéte, au moins une fois
par an a partir du troisiéme mois suivant la déclaration, et sans délai en cas
de défaut de déclaration.

Le contenu de cette enquéte est trés sérieusement renforcé par le décret
(voir ci-apres) ; cependant il ne peut pas faire référence aux programmes en
vigueur dans les écoles (circulaire, art 1.5.3). De plus «si, au terme d’'un
nouveau délai fixé par I'inspecteur d’académie, les résultats du controle
sont jugés insuffisants, les parents sont mis en demeure, dans les quinze
jours suivant la notification, d’inscrire leur enfant dans un établissement
d’enseignement public ou privé et de faire connaitre au maire, qui en informe
I'inspecteur d’académie, I'école ou I'établissement qu’ils auront choisi.» Il
faut noter (circulaire, art 1.5.3) que le rapport doit préciser en quoi I'instruction
donnée compromet le développement de la personnalité et la socialisation de
I’enfant et/ou ne permet pas |'acquisition des connaissances fixées par le décret.

Les sanctions ont elles aussi été renforcées, dans les article 5 et 6:

—le défaut de déclaration d’instruction dans la famille auprés du maire
est passible d’'une amende de | 500€

—le défaut d’inscription dans un établissement scolaire, aprés mise en
demeure de l'inspecteur d’académie, est passible de six mois d’emprisonne-
ment et de 7500€ d’amende.
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Décret no 99-224 du 23 mars 1999 relatif au contenu des connaissances requis
des enfants instruits dans la famille ou dans les établissements d’enseignement
privés hors contrat

Art. €. - Le contenu des connaissances requis des enfants relevant de ['obliga-
tion scolaire qui recoivent une instruction dans leur famille ou dans les classes
des établissements d'enseignement privés hors contrat concerne les instruments
fondamentaux du savoir, les connaissances de base, les éléments de la culture
genérale, ['épanouissement de la personnalité et ['exercice de la citoyenneté.

Art. 2. - L'enfant doit acquérir : — la maitrise de la langue francaise, incluant
['expression orale, la lecture autonome de textes variés, ['écriture et ['expression
écrite dans des domaines et des genres diversifiés, ainsi que la connaissance des
outils grammaticaux et lexicaux indispensables a son usage correct; —la
maitrise des principaux éléments de mathématiques, incluant la connaissance de
la numération et des objets géométriques, la maitrise des techniques opératoires
et du calcul mental, ainsi que le développement des capacités a déduire,
abstraire, raisonner, prouver; —la pratique d'au moins une langue vivante
étrangere.

Art. 3. -Lenfant doit acquérir: —une culture générale constituée par des
éléments d’une culture littéraire fondée sur la fréquentation de textes littéraires
accessibles ; —des repéres chronologiques et spatiaux au travers de [histoire et
de la géographie de la France, de ['Europe et du monde jusques et y compris
['époque contemporaine ; —des éléments d'une culture scientifique et technologique
relative aux sciences de la vie et de la matiere; —des éléments d’une culture
artistique fondée notamment sur la sensibilisation aux ceuvres d'art; —une
culture physique et sportive. Pour accéder a cette connaissance du monde dans
sa diversité et son évolution, ['enfant doit développer des capacités a: —formuler
des questions; —proposer des solutions raisonnées a partir d’observations, de
mesures, de mise en relation de données et d'exploitation de documents;
—concevoir, fabriquer et transformer, selon une progression raisonnée ; — inventer,
réaliser, produire des ceuvres ; —maitriser progressivement les techniques de ['in-
formation et de la communication ; —se maitriser, utiliser ses ressources et gérer
ses efforts, contréler les risques pris.

Art. 4. -Lenfant doit acquérir les principes, notions et connaissances
qu'exige 'exercice de la citoyenneté, dans le respect des droits de la personne
humaine définis dans le Préambule de la Constitution de la République francaise,
la Déclaration universelle des droits de ['homme et la Convention internationale
des droits de ['enfant, ce qui implique la formation du jugement par ['exercice
de Uesprit critique et la pratique de ['argumentation.

—b—
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Art. 5. -La progression retenue, dans la mesure compatible avec ['dge de
l'enfant et son état de santé et sous réserve des aménagements justifiés par les
choix éducatifs effectués, doit avoir pour objet de ['‘amener, a l'issue de la
période d'instruction obligatoire, a un niveau comparable dans chacun des
domaines énumérés ci-dessus a celui des éleves scolarisés dans les établissements
publics ou privés sous contrat.

Art. 6. - Le ministre de ['Education nationale, de la recherche et de la tech-
nologie et la ministre déléguée chargée de ['enseignement scolaire sont chargés,
chacun en ce qui le concerne, de 'exécution du présent décret, qui sera publié
au Journal officiel de la République francaise.

Fait a Paris, le 23 mars 1999, par :
Le Premier ministre, Lionel Jospin

Le ministre de ['Education nationale. de la recherche et de la technologie,
Claude Allegre

La ministre déléguée chargée de ['enseignement scolaire, Ségolene Royal

On peut trouver les textes sur: http://www.lesenfantsdabord.org/
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CONTRE TOUT CE QUI EST
OBLIGATOIRE

[l m’est d’abord agréable, mon amour, de te faire remarquer que I'en-
seignement est un droit, non un devoir. Mais il semblerait que ce ne soit
pas de cette oreille que I'entendent nos mentors. L'école en France n’est
pas obligatoire, le serait-elle que bien entendu cela ne changerait rien a
mes batteries. Linstruction I'est. C’est bien pourquoi je ne t’en donne
absolument aucune. Mais que m’importe la loi francaise puisque c’est
mondialement qu’on exploite la cervelle des petits. Partout, on enseigne
de gré ou de force « pour le bien de 'humanité». Partout, tu trouveras,
sous toutes les latitudes, les mémes régles scolaires: on te fait entrer
dans le troupeau des gens nés la méme année que toi, on t'oblige a
écouter quelqu’un, ce quelqu’'un que tu n’as pas choisi qui ne t’a pas
choisie est payé pour te mettre, quels qu’en soient les moyens, certaines
choses dans le crane, lesquelles choses sont choisies par les Etats qui, en
fin de course, sélectionnent par les diplémes la place qu’ils t'assignent
dans leur société. Ton espace est aussi cloéturé que ton temps: tu ne
peux participer d’aucune maniére a la vie de ceux qui ne sont pas en age
d’étre scolairement conscrits.

« Les enfants d’abord ! » fut I'appel de Christiane Rochefort en 1976.
Nous sommes en danger; lllich a raison d’en parler en termes d’écologie :
«[...] il serait peut-étre temps de s’apercevoir qu'il existe d’autres
formes de pollution. La vie sociale, I’existence de I'individu sont empoi-
sonnées par les sous-produits de la Sécurité sociale, de I’éducation, de
la santé, considérées comme des produits de consommation obligatoire

21
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et concurrentielle. Cette “escalade” dans le domaine scolaire est aussi
dangereuse que celle des armements, sans que nous en ayons suffisam-
ment conscience!.» Il a bien dit «aussi dangereuse », le pére lllich, et ca
me fait drélement plaisir de tirer la langue a ceux qui se croient malins
de le dire démodé. Quiconque reconnait la nécessité de I’école devient la
patée des autres institutions.

Il'y a dans la Constitution du 24 juin 1793 un article que je trouve
tout a fait délicieux: «La loi doit protéger la liberté publique et indivi-
duelle contre I'oppression de ceux qui gouvernent. » (Article 9.)

Des lois je me sers a ma convenance. Je ne reconnais a personne par
exemple le droit de dire ce qu’est pour moi la liberté : « La liberté consiste
a pouvoir faire ce qui ne nuit pas a autrui [...]», article 4 de la
Déclaration des droits de 'homme et du citoyen du 26 ao(t 1789. C'est
un peu court, ce me semble... Et de plus, je me réserve le plaisir de nuire
par ce livre a ceux qui I'estimeraient nuisible. C’est pourquoi je peux avec
duplicité nous offrir le luxe de jouer autant que cela nous arrangera de
I"article suivant: « La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisi-
bles a la société. Tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut étre
empéché, et nul ne peut étre contraint a faire ce qu’elle n'ordonne
pas.» (Article 5.)

Que les procureurs se le tiennent pour dit, si je suis appelée un jour
a faire I'équilibriste devant un tribunal, je me servirai de ceci: «Lles
parents ont, par priorité, le droit de choisir le genre d’éducation a donner
a leurs enfants.» (Déclaration universelle des droits de I'homme de
1948.)

A dire vrai, je n'ai pas grand-chose a craindre et je me fais un plaisir de
donner des éclaircissements aux personnes irresponsables qui auraient
quelque envie de soustraire leurs gosses a |'Etat mangeur d’enfants.

On remarque donc, dans la loi du 28 mars 1882, qu’aucun titre ni
diplome n'est exigé pour les parents ou «toute autre personne de leur
choix» prenant en charge l'instruction de I'enfant. Que recouvre cette
instruction obligatoire? Savoir lire, écrire et compter, et avoir «des
éléments de culture générale» a douze ans. Jusque-la, on peut ne rien
savoir mais dire qu'on apprend. Comme les « éléments de culture générale »
ne sont heureusement pas précisés, on concoit bien que devant I'éventuel
inspecteur (les cas de visites sont rarissimes) n'importe quel enfant sera
apte a fournir « ses» éléments de culture générale.

|- Une société sans école, Ivan lllich, Seuil, 1971.
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Je salue en passant les kamikazes qui ne I'ont pas fait, mais la plupart
d’entre nous se sont « couverts », juridiquement parlant. C’est simple comme
tout. Dans le mois qui précéde la rentrée scolaire d’'un enfant agé de six ans,
on déclare au maire et a I'inspecteur d’académie que I'enfant sera instruit a
la maison. Quelques-uns donnent des raisons (on peut les inventer), moi
aucune. Linspecteur est tenu d’accuser réception en envoyant aux parents
un certificat. Les allocations familiales sont alors versées normalement
puisqu’on est «en regle» avec la loi sur I'obligation scolaire.

Ne t'inquiete pas, petite; I'assemblée rose ne prendra pas prétexte de
la publicité que je donne a cette loi offerte aux objecteurs et objectrices
de conscience. Elle nen a rien a faire: en France, 99 % des enfants de
cing ans, 95% des enfants de quatre ans, 85% des enfants de trois
ans!'* vont a I"école alors qu’elle n'est pas encore pour eux obligatoire !

Ah! la maternelle! Proprette et gaie ol les enfants s’amusent et
chantent et font des rondes... 85 a 99 % des petits enfants suivent le
joueur de flGite, petit troupeau de rats qu’on emmene au désastre.

Dans une circulaire du 7 décembre 1982, le ministre de L'Education
nationale consacre son attention aux tout-petits. Et I'on peut lire cette
phrase scandaleuse: «[...] Lécole maternelle pourrait ainsi mieux assumer
son role de pivot éducatif, c’est-a-dire de base d'organisation de la vie de
l'enfant, a I'école et hors de ['école [...].» (C'est moi qui souligne.)

Ca va peut-étre encore mieux en le disant, ce n'est pas parce que nous
n‘avons pas été heureux a I'école que nous voulons en sauver nos enfants,
mais parce que nous avons pris conscience qu’'on s'était servi de notre
jeunesse a des fins mercantiles de rentabilisation de notre société. Qu’on
ne nous répete pas alors, de grace : « Mais vous savez, ce n'est plus comme
de votre temps! C’est tres joli et gentil. » Ce n'est pas la question.

Marie, si tu savais comme cela m’a affligée d’entendre tant de fois
tant d’années tant de gens différents m’assurer que «les enfants sont
heureux a I'école ». Je le sais bien! J’en étais le plus bel exemple! Le petit

I— «Les réles des femmes en Europe dans les années 70 », Evelyne Sullerot, dans Le Fait
féminin, Fayard, 1978.

* En 2003-2004, 28,8 % des enfants de deux ans sont scolarisé-es, et 100 % des enfants
de trois ans selon I'INSEE. (Les exceptions doivent étre tellement exceptionnelles qu’elles
ne rentrent méme pas dans les statistiques... Cela dit, un certain nombre d’enfants
inscrit-es en maternelle y vont plus ou moins réguliérement, voire plus du tout aprés
quelque temps.)

23

—b—



insoum ssion 14 définitif 21/09/06 1%‘ 3 Page 24

Insoumission a ['école obligatoire

voyage que nous avons fait chez ceux qui avaient choisi la liberté d’ins-
truction m’a confirmée dans une chose que j’avais déja constatée a la
Barque!; quand jai interrogé les parents sur leur scolarité, j’ai eu deux
réponses : il y avait ceux qui avaient adoré |'école, avaient fait des études
brillantes et puis, en minorité, les cancres, ceux qui avaient toujours
refusé I’agacement scolaire. Les premiers avaient pris conscience de leur
aliénation plus tard que les seconds et savaient bien que c’était cette
« satisfaction» méme d’étre a I’école qui les avait empéchés de voir clair.
Alors? Alors, plus encore que les «éleves moyens » qu’on retrouve trés
peu dans le « profil du parent déscolarisant », les anciens élevent brillants

«qui aimaient la classe» estiment avoir été bernés a I'école.

On commence, dans les pays qu’on dit «avancés» comme ceux de
Scandinavie, en réduisant déja les horaires, a remettre en question I'obli-
gation scolaire. C'est un sujet qu’on se permet d’aborder dans les
médias en Islande ou au Danemark, m’écrit-on.

Des voix, et non des moindres, dans le monde entier, toujours se
sont élevées contre I'école. Comme celles de William Blake et surtout de
Charles Dickens dont on ose vicieusement se servir pour décrire la
condition en laquelle tomberaient nos pauvres gosses si on les laissait
travailler. Dickens a dénoncé le travail obligatoire et I’école obligatoire.
Plus prés de nous, Krishnamurti a demandé instamment aux personnes
qui aimaient les enfants de soustraire ceux-ci a I'école et de leur donner
I'instruction «quelque part, au coin de la rue ou dans leurs propres
maisonsZ». Depuis qu’a été promulguée la loi de 1882, il y a toujours
eu, en France, une sourde opposition a celle-ci et les écoles paralléles ou
perpendiculaires ne datent pas d’aujourd’hui.

C’est en 1967 qu’on trouve les premiers mouvements militants de
contestation scolaire aux Etats-Unis, puis en Italie que devait sérieuse-
ment secouer « |l Manifesto»*. Les syndicats francais pendant ce temps
s’occupaient des broutilles habituelles.

|- La Barque était un lieu d’enfants déscolarisés qui exista a Paris de 1973 a 1977.
Marie et moi en étions.

2— De ['éducation, Krishnamurti, Delachaux et Niestlé, 1980. Voir aussi Réponses sur
['éducation, Stock, 1982.

*En juin1969 en ltalie, des intellectuel-les communistes dissident-es créent la revue Il
Manifesto. En novembre, elles et ils y condamnent I'invasion de la Tchécoslovaquie par les
troupes de I'URSS et sont exclu-es du PC. Trés rapidement, cette revue devient le lieu
de bien des contestations (dans le couple, a I'école, dans les domaines de la santé, de
la sexualité, etc.). Il Manifesto, devenu un journal quotidien, parait toujours en 2006.
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La gauche cisalpine n’est pas d’accord ? Oui, je connais la chanson:
méme si ['école est le lieu de reproduction de la division de la société en
classes, elle demeure utile dans un processus d’unification politique des
différentes couches sociales contre le systéme capitaliste pourvu simplement
qu’on veuille bien la démocratiser. Mes petits camarades militants ne se
sont gueére privés de me dire qu’on faisait honneur a la classe ouvriére en
envoyant son méme a la communale! A I'enquéte que Jules Chancel et
moi avions menée en 1977 sur le refus de I'école, un membre du comité
directeur du PS., Jacques Guyard, répliquait : « Comme toute institution de
masse, I'école est un champ de forces contradictoires, ot la bourgeoisie
tente de briser dans I'ceuf toute réflexion critique, mais aussi ou, par
I'action des éducateurs et des parents, et par le jeu méme du développement
des mécanismes intellectuels, un esprit d’analyse autonome et de
contestation nait sans cesse.

«Ce serait un singulier mépris pour les travailleurs de ce pays que de
supposer qu’ils se battent depuis un siécle pour une institution dont le
seul but serait de les enfoncer...» C’est spirituel...!

Je ne crois pas du tout qu’une volonté perverse de nos dirigeants ait
fait de I'école ce lieu d’oppression réservé aux enfants. Si cela était, un
complot aussi génial, une organisation aussi subtile de I'exploitation des
intelligences et des énergies ne pourrait provoquer de ma part, devant un
tel machiavélisme, qu’une admiration étonnée. Mais ce n’est pas le cas.
Linstitution scolaire est la résultante de plusieurs dynamiques. John
Holt a écrit cette phrase que je trouve infiniment juste: «Lécole est
beaucoup plus mauvaise que la somme de ses parties!. » C’est pourquoi
quand un ami enseignant me dit: «Ne suis-je pas gentil avec mes
éléves ?7», je lui réponds qu’il joue les imbéciles. Qu'il y ait des gens
bien intentionnés dans I'Education nationale n'empéche pas le carnage.
A I'école, une foule de gens apprend a se taire, 3 penser au son de
cloche, a se croire béte. Et jamais ils ne s’en reléveront. Alors c’est vrai
qu’ils ont été moulés de facon a mettre leurs gosses a I'école et qu'ils le
font sans se poser de questions, mais les cicatrices sont la. D’ou ce cri du
cceur d’'une institutrice, toute « Freinet » qu’elle soit: « N'empéche que jai
souvent le sentiment d’une solitude, liée avant tout a I'idée méme d’Ecole,
comme si chacun des adultes, d’une fagcon inconsciente bien s(r, rejetait
cette Ecole en soi parce que c’est I'Ecole et que, fondamentalement, c’est

|- S'évader de ['enfance, John Holt, Petite bibliothéque Payot, 1976.
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connu, on préfére les vacances au boulot!!» ['apprécie que ce soit elle
qui le dise, elle dont la naiveté, pour étre polie, ne peut étre une excuse
au livre qu’elle a commis et sur lequel je reviendrai.

Imagine un instant que I’obligation scolaire tombe et que les parents
n‘aient aucun moyen de faire pression sur leurs rejetons, pense a tes
copains et copines, quel serait le taux de I'absentéisme en classe? Dis
un chiffre. ..

Les enfants vont a I'école parce qu’on les y oblige. C’est la premiére
chose a regarder en face.

Mais le pire, c’est qu’on nous oblige, adultes, a ne pas y aller! Sielle
n’était jamais obligatoire, une école qu’il resterait a imaginer pourrait
intéresser I'un ou I'autre a un moment de sa vie.

Et qu’on ne me parle pas de formation permanente! Dans I'état
actuel des choses, on continue a bien séparer les loisirs, les études, le
travail et on ne pourra jamais étre en unité de soi tant qu'on nous
découpera la vie de cette maniere. On a tout lieu de penser que cette
formation permanente devient petit a petit obligatoire et qu’elle sert
bien d’autres desseins que notre «accomplissement personnel». Les
signataires du Manifeste de CuernavacaZ ont vu avec une prodigieuse
acuité ce qui nous attend et s’élevent contre une scolarisation sournoise
qui ne fera qu’indéfiniment renforcer le pouvoir de ceux dont le savoir est
«certifié » par I'Etat et estampillé. Ils proposent que chacun bénéficie
«d’un temps égal, de ressources financiéres égales et d’une liberté égale
pour apprendre», car «chacun doit avoir accés a toutes sortes de
connaissances ».

Pour cela, bien entendu, le plus urgent a faire est de rendre illégaux
les diplomes. lllich avec les signataires du Manifeste de Cuernavaca
insiste beaucoup la-dessus. Il faut empécher toute discrimination fondée
sur la scolarité. Il est absurde et injuste de juger (en bien et en mal) un
homme sur son passé scolaire. Qu’est-ce que c’est que cette pratique qui
consiste a se renseigner sur tel ou tel pour savoir s’il s’est montré dans
son jeune age capable de répéter ce qu'on lui demandait de répéter? Ca
rime a quoi?

[l faut supprimer les dipldmes comme le casier judiciaire et pour les
mémes raisons.

|- Ecoute, maitresse, Suzanne Ropert, Stock, 1980.
2— Cf. L'Ecole a perpétuité, H. Dauber, E. Verne, Seuil, 1977.
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N’importe qui pourrait accéder aux facultés et a tout ce qui devrait
fort a propos les remplacer. Craindrait-on, par extraordinaire, qu’il n'y ait
trop de monde? Si I'on supprimait les diplémes, gageons qu’on ne se
bousculerait pas aux portes...

Tout le monde sait que les diplémes n'ont ordinairement aucun
rapport, méme lointain, avec la qualification qu’on demande pour un
emploi. Pour un travail réclamant telle ou telle compétence, le désir de
réussir et une période d’essai ne seraient-ils pas des gages plus sérieux
que le casier scolaire? Nous connaissons tous des gens qui seraient
profondément heureux de pouvoir en former d’autres autour d’eux a ce
qu’ils aiment faire.

Mais ne comprend-on pas que cela nous est rendu impossible dans
la trés exacte mesure ol I'on nous oblige a vivre I'enseignement sur un
mode scolaire et uniquement?

Encore une fois, en te gardant de I'école, c’est moi aussi que je
défends contre le réle qu'on voudrait me forcer a jouer, mais aussi tous
ceux, grands et petits, qui ont envie de nous apprendre quelque chose,
a qui je reconnais cette liberté-la.

L'obligation scolaire n'est pas, bien sdr, I'obligation d’apprendre mais
d’apprendre a I'école. Pourquoi ce temps de six a seize ans? Et pourquoi
cet espace divisé en des classes et une cour?

De six a seize ans, c’est clair et personne ne s’en cache, « parce que
I'esprit de I'enfant est malléable», c’est toujours cette idée de la cire
molle qu’il faut marquer d’un sceau. Les diplémes font de I'esprit scellé
une lettre qu’'on peut envoyer dés lors a son employeur destinataire.
Quant au lieu... «Qui vit en classe vit nécessairement dans un lieu
commun'.» Edmond Gilliard dit bien d’autres belles évidences. Lieu
commun de la banalisation et d’un dispositif de contréle que Michel
Foucault a décrit avec perspicacité. Avant méme de former I’esprit, on
forme le corps qui doit se lever, s’asseoir, manger, chier, pisser, dormir
aux heures convenues.

[l'y a deux ans, un prof de philo s’est fait suspendre de ses fonctions.
Dans le rapport que la directrice a remis a qui de droit, on lit: « Il a incité
les éleves a demander une liberté totale de mouvement dans les classes,
dans les clubs, les couloirs, en ville, sans surveillance, sans souci de la
sécurité des éléves et de la sauvegarde des locaux et du matériel2.» Je

|- L'Ecole contre la vie, Edmond Gilliard, Delachaux et Niestl¢, 1970, souligné par I'auteur.

2— Cf. Chronique des flagrants délires, Jean-Pierre Blache, diffusion Alternative, 1981.
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voudrais que chacun puisse réagir comme toi et s'indigner de cette
maniére a la lecture que je viens de te faire... C’est vrai que tu n’es pas
«habituée». Il m’a fallu a moi beaucoup de temps et de travail pour me
désaccoutumer du pire et il N’y a pas de repos en cette entreprise. J'aime
aussi cette autre phrase de Gilliard : « Ce qu’on appelle I'ordre établi n'est
qu’'un état de violence entré dans I'habitude. Il n'y a pas d’injustice,
d’injure, d'iniquité, d'indignité, de brutalité, de barbarie a qui la durée ne
puisse conférer, par I'accoutumance “morale”, une apparence de civilité,
un air de décence, des dehors de bienséance [...]!.»

On envoie ses momes a I’école parce que ¢a se fait. «La tradition ne
cesse de couvrir des trahisons2. » Mais ce qui me renverse, c’est de voir
comment, quand on a pris I’habitude d’accepter, on accepte tout et pas
seulement ce que le poids du passé entérine. Ainsi une longue panoplie de
moyens de coercition « psy » se met en place et tout le monde trouve ca
normal! Personne ne s’étonne que dans les écoles maternelles fleurissent
des «dessins de bonshommes». Et moi je dis que chez les enfants
déscolarisés du méme age, la ou on est moins hanté par la paranoia
de I' «interprétation», on ne trouve que rarement ce genre de dessins
(vérification faite de visu dans une dizaine de lieux!). Quand on dit
«Tous les psychologues sont d’accord pour dire que le meilleur dge pour
apprendre a lire, c’est six ans», pas un qui bronche. Et a mes questions
naives, la seule réponse que je me sois jamais attirée de la part des
spécialistes a été: «C’est scientifiquement prouvé.» Alors, aprés ca,
ceux qui savent encore s’intéresser a ce qui les contredit (race bien rare)
s’étonnent d’apprendre que la plupart des difficultés d’apprentissage de
la lecture ont disparu en Suéde depuis qu’on en a fait passer I'age a sept,
huit ou neuf ans3.

En général, et dans le domaine du mental en particulier, «ce qui est
scientifiquement prouvé » me met toujours en état d’alerte. Car je veux
connaitre I'étalon des mesures, savoir au juste sa valeur, qui I'a établi,
qui s’en sert et a quelles fins.

Sans tergiverser, je présume coupable toute tentative d’extorsion
de renseignements telle que le questionnaire ci-dessous tiré a quatre
mille exemplaires, adressé a des parents d’éleves d’écoles publiques a
Paris.

|- L’Ecole contre la vie, op. cit.
2— Ibid.
3— Cf. La Fatigue a Uécole, Dr Guy Vermeil, £d. sociales de France, 1976.
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Il'y a quatre feuillets sous en-téte du ministére de I'Education natio-
nale. Titre: questionnaire aux familles. Lintroduction a le mérite d’étre
outrageusement claire: «Vous savez combien il est important de bien
connaitre votre enfant pour mieux diriger sa formation. Les renseignements
qui vous sont demandés le sont uniquement pour le bien de votre
enfant. Ils nous permettront d’unir nos efforts aux votres pour réussir son
éducation par une action commune. Par avance, nous vous remercions
de votre aide. »

Suit I'enquéte d’état civil habituelle et on passe aux questions
proprement dites du genre de: «A quoi joue-t-il7» et autres tout aussi
innocentes. Puis ceci: «Votre enfant est-il tranquille ou vif, docile ou
difficile, renfermé ou expansif, lent ou rapide, sensible aux réprimandes
ou non!?»

Mais c’est la question suivante que j'aurais pu mettre en exergue de
ce livre: « Quelle est a votre avis la meilleure facon de le “prendre” ?»

Ca se termine par «[...] Répondez sans tarder, |'école a besoin de Ia
coopération (moi j'aurais mis collaboration) des parents. Votre réponse
restera confidentielle?. Elle servira seulement a mieux connaitre votre
enfant, dont I'éducation sera mieux assurée. »

Que les psychologues s'intéressent a I'enfant ne date pas d’aujourd’hui.
Stanley Hall, Binet puis Piaget s'absorberent dans I'analyse de I'intelli-
gence, mais c’est beaucoup plus récemment qu’'on a commencé a regarder
comment 'enfant, petit a petit, prenait conscience de son identité et par
quelle autorité on pouvait I'amener a « devenir lui-méme ».

Linvestigation médico-psychologique est une arme terrifiante. Quand
on dit d’un enfant qu’il est «insupportable», ca passe, mais ca ne
passera plus quand du méme enfant quelqu’un aura dit un jour qu’il est
psychotique. Et I'horreur dans ces jugements, c’est que personne ne
peut apporter la preuve de son innocence. N'importe qui peut prétendre
que je t’aime trop ou pas assez, qu’un enfant est pervers ou non. Face a
ce pouvoir absolu nous ne pouvons opposer qu’un scepticisme absolu. Du
moins jusqu’a un certain point qui, franchi, ne peut que nous provoquer
a I'action armée. Je pense ici a ce que raconte lllich qui n'a jamais
eu la réputation d’étre un plaisantin: « Un psychanalyste, le docteur
Hutschnecker, qui avait comme patient M. Nixon avant sa désignation

|- «Soulignez les mots qui vous paraissent le mieux convenir. »
2— «... confidentielle» ! Je suppose qu’ils veulent dire que ce ne sera pas publié ni affiché
dans les gares.
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comme candidat républicain a la présidence, soumit a ce dernier un
projet qui lui était cher. Il fallait, selon lui, que tout enfant entre six et
huit ans fit examiné par des spécialistes en psychiatrie pour déterminer
ses tendances agressives et prescrire des traitements obligatoires. Si
nécessaire, il faudrait avoir recours a des périodes de rééducation dans
des institutions spécialisées. M. Nixon, devenu président, soumit a son
secrétaire a la Santé, a I'Education et aux Affaire sociales, la thése de son
médecin traitant. Je ne sais ce qu’il en advint, mais il faut reconnaitre
que, dans une certaine perspective, des camps de concentration préven-
tifs pour pré-délinquants représenteraient une amélioration logique du
systéme scolaire!...»

Le dépistage, en France, s’effectue bel et bien par le systeme
G.A.M.L.N. (gestion automatisée en médecine infantile) et la loi d’orien-
tation de 1975. Les examens médicaux étaient obligatoires pour tous les
enfants depuis la loi du 15 juillet 1970; a partir de 1974, les renseignements
médicaux et administratifs ainsi obtenus ont été mis sur ordinateurs et

gérés. Les enfants a «risques» sont surveillés par les travailleurs
sociaux*.

La loi d’orientation en faveur des personnes handicapées de 1975
abandonne le terme devenu officiel en 1956 d’«inadaptation infantile »
pour celui de «handicap mental ».

Je ne perds jamais de vue que par cette loi est reconnu handicapé
mental ['enfant qui ne peut pas suivre ['école. Lenseignant a qui I'enfant
pose un probléme («il ne comprend rien» ou «il bouge sans arrét» ou «il
ne sait pas s’'arranger avec les autres ») passe le témoin au psychologue qui
prend le relais et c’est parti... Lenfant «normal» est celui qui s’adapte
bien a l'institution scolaire. (Tout cela couvait déja depuis longtemps:
entre 1880 et 1890, au moment de la mise en place de I'école obligatoire,
la psychiatrie s’était d’abord soudain intéressée a [‘enfant vagabond,
«dégénéré impulsif ».)

lllich dit encore: «Les hommes qui s’en remettent a une unité de
mesure définie par d’autres pour juger de leur développement personnel

|- Une société sans école, op. cit.

* Plus de vingt ans apres la premiére parution de ce livre, le réve du psychanalyste de
Nixon est en passe de devenir réalité en France: en 2005, a I’heure ot commence le
programme de construction de sept établissements pénitentiaires pour mineurs, ou les
enfants peuvent étre enfermé-es a partir de 'dge de treize ans, un rapport de I'lNSERM
(Institut National de la Recherche Médicale) préconise un dépistage dés I'dge de
36 mois des troubles de conduite censés annoncer un parcours vers la délinquance.
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ne savent bientdt plus que passer sous la toise.» Il parlait 1a des
examens et c’est moi qui étends sa formule a tous les examens. Avec
I'entrée des «psy» a I'école, on a l'incontestable preuve, s’il en était
besoin, que I'école juge et sanctionne. Le judiciaire et le scolaire sont
mariés pour longtemps. Philippe Meyer a écrit un livre dont le contenu
est 3 la hauteur du titre: LEnfant et la raison d’Etat!. Il 0’y parle pas de
I'école mais du controle social, qui releve de la méme normalisation. Il
est d’ailleurs bien facile de se rendre compte qu’en temps de «vacances »
la police prend le relais des « surveillants ».

«Tout mouvement incontrélé est corollairement proclamé suspect »,
dit Meyer qui en donne d’abord cette illustration : un pionnier de I'intro-
duction des sciences humaines dans la pratique judiciaire, le juge
Chazal, s’inquiéte qu’a I'été 1960, « pour trois millions de jeunes urbains
de quatorze a dix-huit ans, 1074000 mois de vacances [se soient]
déroulés sous le controle effectif de la famille ou d’organismes sociaux,
contre 4349000 mois de vacances exempts de tout contréle, qu’il soit
social ou familialZ. »

Et plus loin, il ajoute qu’a la méme époque, le président des Equipes
d’action, Jean Scelles, donnait a la revue Rééducation un petit manuel de
bonne conduite a I'usage des automobilistes sollicités par des auto-
stoppeurs dans lequel on pouvait lire: « Une mise en garde par voie de
presse contre I'admission des mineurs dans les voitures privées et
camions est nécessaire, car I'usage de I'automobile est général, et les
mineurs (garcon ou fille) 'emploient habituellement dans les fugues tres
nombreuses pour échapper a leur famille ou aux maisons de rééducation.
Lorsqu’un mineur (garcon ou fille) fait de I'auto-stop, il est utile de lui
demander son identité de facon précise (production de la carte d’identité)
et de le signaler a la gendarmerie. Car il faut aider les familles de disparus3. »

De la «coopération » demandée aux familles jusqu’a la délation, il n'y
a qu’une suite logique voulue par le contrdle de I'Etat.

Parmi mes amis taulards, j'ai souvent été frappée d’entendre: «On
nous traite en prison pire qu’a I'école ! » Il s’agit bien de normaliser et de
faire rentrer dans le rang. L'enfant et le délinquant «font des bétises »,
I'un et I'autre «doivent étre I'objet d’une surveillance constante », il faut

|- L'Enfant et la raison d’Ftat, Philippe Meyer, Seuil, 1977.

2— Revue Rééducation, 18" trimestre 1960, n° |17-118, cité dans L'Enfant et la raison
d'Etat.
3— Ibid.
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leur «serrer la vis» car «ils se croient tout permis», «ils ne se rendent
méme pas compte de ce qu’ils font ».

Il n’y a pas trente-six manieres de surveiller; quant a la discipline, je
connais des centrales moins dures que certains internats. Je n’ai pas
I'intention d’insister sur ce qu’est la discipline. Michel Foucault a fait
dans Surveiller et punir une étude en tous points remarquable sur la
question. Il a parfaitement rendu compte du pouvoir de la Norme qui
s’érige au XVIIIe siecle : « Le Normal s’établit comme principe de coercition
dans I’'enseignement avec I'instauration d’une éducation standardisée et
I'établissement des écoles normales. [...]. Aux marques qui traduisaient
des statuts, des priviléges, des appartenances, on tend a substituer ou
du moins a ajouter tout un jeu de degrés de normalité, qui sont des
signes d’appartenance a un corps social homogene, mais qui sont en
eux-mémes un role de classification, de hiérarchisation et de distribution
des rangs. En un sens, le pouvoir de normalisation contraint a I’nomo-
généité; mais il individualise en permettant de mesurer les écarts, de
déterminer les niveaux, de fixer les spécialités et de rendre les différences
utiles en les ajustant les unes aux autres. On comprend que le pouvoir
de la norme fonctionne facilement a I'intérieur d’'un systéme de I’égalité
formelle, puisqu’a l'intérieur d’'une homogénéité qui est la regle, il introduit,
comme un impératif utile et le résultat d’'une mesure, tout le dégradé des
différences individuelles!. »

Le pouvoir disciplinaire, on voit bien ce que c’est; tous les parents
savent comment on «dresse» leur gosse a I'école, si «libérale » soit-elle.
La ou ils croient trouver une excuse a leur aveuglement, c’est que la
discipline normative ne rend pas vraiment leur mioche identique a celui
du voisin; I'un continuera a aimer le disco, I'autre préférera le reggae.
C’est |a le piege, car «au lieu de plier uniformément et par masse tout ce
qui lui est soumis, il [le pouvoir disciplinaire] sépare, analyse, différencie,
pousse ses procédés de décomposition jusqu’aux singularités nécessaires
et suffisantes [...].» La discipline «fabrique des individus; elle est la
technique spécifique d’un pouvoir qui se donne les individus a la fois
pour objets et pour instruments de son exercice »2.

Tu comprends bien que si I'école ne formait qu’une collectivité, nous
aurions quelques réflexes de défense contre la confection en série. Mais
c’est bien pire que ca, c’est en tant qu’individu que chacun est surveillé,

|- Surveiller et punir, Michel Foucault, Gallimard, 1975.
2— Ibid.
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moulé, «orienté» et finalement isolé des autres. A I'école, on n’est
jamais seul et on est toujours isolé. Tu imagines ce qu’est une salle
d’examen ou de concours? Chacun abandonné a ce qu’on veut soutirer
de lui comme preuve de sa conformité. Je ne résiste pas a te citer encore
une fois Foucault —c’est toujours un bonheur pour moi d’induire mes
aimés en tentation de lecture—: « L'examen combine les techniques de la
hiérarchie qui surveille et celles de la sanction qui normalise. Il est un
regard normalisateur, une surveillance qui permet de qualifier, de classer et
de punir. Il établit sur les individus une visibilité a travers laquelle on les
différencie et on les sanctionne. C’est pourquoi, dans tous les dispositifs
de discipline, I'examen est hautement ritualisé. En lui viennent se rejoindre
la cérémonie du pouvoir et la forme de I'expérience, le déploiement de la
force et I'établissement de la vérité. Au cceur des procédures de discipline,
il manifeste I'assujettissement de ceux qui sont percus comme des
objets et I'objectivation de ceux qui sont assujettis'. » La production des
preuves établit ici I'aveu que je prends en son sens originel de « remise
de soi au seigneur féodal ».

Nous sommes propriété d’Etat. Chacun. Et nous n'en saisissons
pas immédiatement I'horreur parce que nous avons été bel et bien
formés a tel servage. Depuis Constantin et Théodose au Ve siecle, et
pendant environ mille trois cents ans, I'Eglise a été I’dme de I'Ftat.
Mais dés que le déclin de I'Eglise s’est manifesté, il a fallu que I’Etat
trouve de toute urgence le moyen de se faire admettre dans les esprits
et ce de facon aussi totalitaire que I'Eglise y était parvenue. La tiche
était rude. Comment plier les esprits a la convenance des nécessités
étatiques? Il s’agissait de rien moins que de créer en quelque sorte des
superstitions.

Les « serviteurs » et « commis » de I'Etat rendirent alors I’école obliga-
toire et le « programme » (entends la programmation) uniforme pour tout
citoyen. Désormais, chacun est entrainé a penser comme les maitres et
a obéir.

Le 5 mars 1880, Jules Ferry déclare au Sénat: «Il y a deux choses
dans lesquelles I'Etat enseignant et surveillant ne peut pas étre indifférent :
c’est la morale et c’est la politique, car en morale comme en politique,
I'Etat est chez lui, c’est son domaine, et par conséquent c’est sa respon-
sabilité2. »

|- Ibid.
2— Cité par Paul Nizan dans Les Chiens de garde, Petite collection Maspéro, 1982.
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D’emblée il a été trés clairement expliqué aux pédagogues quelle
était leur fonction. Buisson, dans le Dictionnaire de pédagogie', balance
ces inanités que les enseignants ont parfaitement intégrées: «Si [...]
I’éducation a avant tout une fonction collective, si elle a pour objet
d’adapter I'enfant au milieu social ou il est destiné a vivre, il est impossible
que la société se désintéresse d'une telle opération [...]. En dépit de
toutes les dissidences, il y a dés a présent, a la base de notre civilisation,
un certain nombre de principes qui, implicitement ou explicitement,
sont communs a tous, que bien peu en tout cas osent nier ouvertement
et en face: respect de la raison, de la science, des idées et des sentiments
qui sont a la base de la morale démocratique. Le role de I'Etat est de
dégager ces principes essentiels, de les faire enseigner dans ses écoles,
de veiller a ce que nulle part on ne les laisse ignorer des enfants, a ce que
partout il en soit parlé avec le respect qui leur est di [...].»

LEtat a raison. LUEtat a raison de nous. Il dispose du monopole du
droit et de la force. Concretement il décide si je suis majeure ou non, dans
quelle mesure je peux ou non sortir de mon pays, ce qu’on m’aidera ou
non a faire (des enfants, des études, des rencontres), sij’ai le droit de me
suicider ou de préter assistance a qui veut disposer librement de sa mort,
etc. C’est encore Jules Ferry «libérateur des petits enfants» qui disait
(avec quelle outrecuidance!) que I'Etat s’occupait de I’éducation « pour
y maintenir une certaine morale d’Etat, certaines doctrines d’Etat qui
importent a sa conservation2».

Dans les pays occidentaux, la liberté de pensée est surveillée bien
plus étroitement qu’on ne veut le croire. Un livre qui ne va pas dans son sens
peut étre publié mais autant que I'Etat a intérét a un certain libéralisme.
Prenons, au hasard, un pays républicain et démocrate, un pays par
exemple ol la presse peut se permettre de contrbler les agissements
d’un chef de I'Etat, disons les Etats-Unis. Situons-le a un moment précis de
son histoire, quand I'Honnéteté triomphe du vilain méchant président et
que les Américains se félicitent de proclamer au monde leur attachement aux
libertés. Eh bien, dans la foulée de I'affaire du Watergate, I'Etat nentend pas
se laisser menacer a travers ses gouvernements et réagit immédiatement.
Un rapport3, vraisemblablement réalisé par les services d’espionnage, est

I Editions Kimé, 2000.
2— Cité dans Les Chiens de garde, op. cit.

3— Rapport n°8 de la Commission trilatérale sur la crise de la démocratie, 1975, cité
dans Sauve qui peut les libertés, Comité contre la répression, Editions Que faire?,
Geneve, 1982.
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demandé sur ce qui a pu causer un tel débordement (pas du président
bien s(r, mais de la presse). Conclusion : la démocratie souffre d’un exces
de démocratie. Je cite (c’est moi qui souligne): «Plus un systéme est
démocratique, et plus il est exposé a des menaces intrinseques [...]. Au
cours des années récentes, le fonctionnement de la démocratie semble
incontestablement avoir provoqué un effondrement des moyens traditionnels
de contréle social, une délégitimation de [‘autorité politique et des autres
formes d’autorité [...].»

Pour les auteurs du rapport, depuis ses origines et jusqu’ici, la démo-
cratie avait fonctionné de maniére satisfaisante parce qu’elle n’était
pas réservée a tout le monde; je cite encore et il y a de quoi étre éberlué
d’un pareil cynisme: «Le fonctionnement effectif du systéeme politique
démocratique requiert habituellement une certaine mesure d’apathie et de
non-participation de quelques individus et groupes. Dans le passé,
chaque société démocratique a eu une population marginale, numéri-
quement plus ou moins importante, qui n'a pas activement participé a
la vie politique. En elle-méme, cette marginalisation de certains groupes
est antidémocratique par nature, mais elle a été aussi I'un des facteurs
qui ont permis a la démocratie de fonctionner effectivement. Des groupes
sociaux marginaux, les Noirs par exemple, participent maintenant plei-
nement au systéme politique. Et le danger demeure de surcharger le
systeme politique d’exigences qui étendent ses fonctions et sapent son
autorité. »

[l est clairement dit ensuite que la liberté de pensée et de critique met
en péril I'Etat et que certains se permettent méme de réfléchir aux lois
qu’on fait voter: «La valeur morale de I'obéissance aux lois dépend du
contenu de la loi et non pas de la régularité de la procédure qui a permis
de la voter. »

Le rapport dénonce alors les coupables, ce sont les penseurs. Parmi
eux (car on n'est pas en France), les journalistes ; la presse, dit le rapport,
«est une source tres importante de désintégration des vieilles formes de
contréle social ».

Malheureusement, on n'a pas laissé filtrer les moyens de remédier a
cet exces de démocratie. Dommage, ¢a nous aurait intéressés.

Je lutte contre I'Etat d’abord parce qu’il m’opprime (son droit est sa
morale, sa force est par nature violente) et que j’ai besoin de mon intégrale
liberté pour juger, seule, des limites temporaires qu’en vue d’une autre
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plus large je veux bien parfois imposer a celle-ci. Je lutte ensuite parce
que intellectuellement je ne puis admettre |'aberration mentale et sociale
de sa quelconque définition. Ce serpent qui se mord la queue, qui légitime
sa force par ses coups (qu’est-ce qu’un coup d’Etat ?) est une institution
n‘ayant d’autre finalité qu’elle-méme. Je ne veux pas que I’Etat suce ma
moelle. J'ai besoin de toutes mes énergies pour vivre et mourir. Pas
seulement. J'ai aussi besoin de toutes les énergies des autres pour
pouvoir les aimer, car je ne peux les aimer que dans leur souveraineté.

Cheére petite fille, un jour peut-étre voudras-tu «servir 'Etat », cela ne
me regarde pas; au moins ne t’aura-t-il pas prise de force a six ans. Si tu
étais un garcon ou s'il était décidé de rendre le service militaire obligatoire
pour les filles, pareillement tu pourrais compter sur moi pour t’aider par
tous les moyens a ne pas y aller. Quand les fils s’insoumettent, pourquoi
si peu de parents accueillent-ils les gendarmes a coups de fusil? Avis a
la maréchaussée et autres assistantes sociales : si |'Etat tente contre ton
gré de te prendre, je passe a la guerre offensive. Seule ou non.

Mais je ne suis pas seule et Christine et bien d’autres feraient tout
comme moi. Nous refusons tout service national, scolaire ou militaire ;
d’abord parce qu’il est obligatoire, ensuite seulement parce qu’il
est malfaisant. Foucault a fait remarquer que notre Etat moderne
avait gardé la plupart des caractéristiques du régime napoléonien
qui est autant I'ceuvre de soldats que de juristes. Et ['on peut sans
peine concevoir que I'école est I'avant-poste des armées. |'exagére? Le
I'l juillet 1981, le ministre de la Défense, Charles Hernu, s’exprimait
ainsi dans Le Monde: «Il faut arriver a I'armée préparé, et préparé par
I'école, le lycée et I'université. Il faut une symbiose avec I'Education
nationale. » Le ministre de I'Education nationale I'a-t-il contredit ? Certes
non, puisqu’il signe le 23 septembre 1982 un protocole d’accord entre
I'Education nationale et la Défense. C’est méme lui qui dit: «LEcole
comme l'armée est toujours le reflet d’'une société qui attend d’elle
beaucoup sur le plan de l'adaptation a I'évolution de la vie sociale
comme de la place de notre pays dans le concert des nations [...].
Louverture de I'école, c’est aussi I'ouverture sur les problemes et les
réalités de la défense [...]. C’est I'examen de la place, dans le temps
privilégié qu’est le service national, des enseignants et des personnels
de I'Education nationale au sein de la mission de défense, avec leur
richesse et leur devenir d’éducateur. »

Quant au protocole d’accord: «[...] La mission de I'Education natio-
nale est d’assurer sous la conduite des maitres et des professeurs une
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éducation globale visant a former de futurs citoyens responsables, préts
a contribuer au développement et au rayonnement de leur pays.

«[...] Lambition de former des citoyens responsables suppose donc
que soit engagée une collaboration entre le ministére de I'Education
nationale et le ministere de la Défense, aux points de rencontre de leurs
missions respectives et au service de cette ambition globale. »

On se réjouit d’apprendre que «les actions permettant aux éleves,
dans le cadre des activités éducatives, d’obtenir une information directe,
dans les unités, sur la vie des armées ou d’entrer en contact avec des
militaires du contingent ou d’active seront développées»(ll, 2, 3).

J'ai déja fait allusion a I'excellent ouvrage de Philippe Meyer! qui montre
I'enfant face au contréle social. Ainsi tu vois I'armée, la police et I'école
«encadrer la jeunesse» et prendre en charge les éleves. (Au niveau des
ministéres, tu noteras qu’en revanche le secrétariat d’Etat a la Culture
n'est pas concerné par la scolarité de I'enfant et, de fait, la « culture » est
bien le dernier souci de I'Education nationale!)

Cet encadrement dont je parle maintient aussi en toile de fond
certaines formes de la famille, laquelle dépend d’eux. Barére, a la
Convention, a dit les choses une fois pour toutes: «Les principes qui
doivent diriger les parents, c’est que les enfants appartiennent a la
famille générale avant d’appartenir aux familles particuliéres. Sans ce
principe, il n'y a pas d’éducation nationale. » Meyer montre parfaitement
que l'autorité parentale est «un instrument distribué par I'Etat et que
I'Etat peut donc reprendre ».

Les parents recoivent des allocations a la mesure de leur soumission
a certaines regles du comportement (ceux des écoles paralléles n'étant
pas moins que d’autres sensibles a ce chantage). On achéte ainsi le
silence de la famille qui accepte qu’on fiche son enfant, qu’on lui fasse
apprendre n'importe quoi, qu’on le collectivise et I'isole, qu’on lui fasse
peur, qu’on le séduise, qu’on le punisse.

La gauche traditionnelle rale (et encore!) contre une école qu’elle ne
peut pas ne pas juger ségrégative, mais il va de soi que le parti communiste
freine des quatre fers dés qu’on s’interroge sur les prérogatives de I'Etat.
Il'y a belle lurette qu’il a «oublié» ce passage de la Critique du
programme de Gotha ot Marx s’indigne de «la folie qui consiste a confier
I’enfant de I'exploité aux bons soins de I'exploiteur ». Quant aux partis
socialistes, ils pourraient 3 la rigueur concevoir que I'Etat prenne en

|- LEnfant et la raison d’Etat, op. cit.
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charge I'aspect matériel de I"éducation et non son contenu. C’est aussi,
en réalité, la position des parents qui créent un lieu du genre école paral-
lele pour lequel ils demandent la fameuse «reconnaissance»; ils disent
fréquemment que c’est pour obtenir des subventions ou «ne pas perdre
le bénéfice des allocations familiales»!. Cependant, I'Etat qui jouait le
role du protecteur a I'inépuisable providence est devenu un Etat clientélaire
qui vend ses services et les rentabilise; quand il achete telle ou telle
école paralléle, ce n'est pas pour la mettre dans un bas de laine. En affaires,
I'ftat est intraitable et on n'a jamais vu qu’un prétendu «devoir» de
I'ftat (comme «dispenser un enseignement») ne s‘accompagnat pas
d’autant de sujétions y afférentes.

Le «lieu pour enfants» qui se fait reconnaitre par I'Etat devient
une «école de pointe». Si elle sert I’Etat, en inventant par exemple
des méthodes d’éducation plus efficaces, elle deviendra exemplaire
et perdra tout caractere contestataire (pour autant qu’elle en ait
jamais eu) ou bien elle sera isolée, contrblée jusqu’a ce que mort
s’ensuive.

Il est toujours bon de prendre du pouvoir méme si on ne prend pas le
pouvoir. Et je suis réformiste quand ca me plait de réformer. En attendant
I'abolition de I'école, je suis pour sa séparation d’avec I'Etat. Pour les
écoles privées ? Oui, pour les écoles privées de tout. Qu'’il soit interdit de
payer I'enseignement ni en espéces comme dans les écoles dites libres,
ni en nature comme dans les écoles laiques.

Je ne suis pas plus anarchiste que francaise, mere de famille ou
homosexuelle. Les étiquettes sont toujours petites, singulierement trop
petites. Je ne t’ai jamais formée a quelque contestation que ce soit. Ces
choses-1a ne s’apprennent pas, serait-ce entre freres. Méme les écoles
créées par de vrais anars garantis, comme la Ruche, se sont toujours
refusé a «fabriquer des anarchistes ».

De moi je ne saurais rien dire, de nos amis, je dirai qu'ils sont rebelles,
au sens ou Jean Sulivan I'entendait : «)'appelle “rebelle” qui est conduit,
a cause d'une certaine santé, a relativiser les idées et automatismes
produits en lui-méme par la société [...]. Sa mission est de désigner
I’absence. Ce n'est pas sa mission. C’est sa natureZ. »

|- On a vu que c’était une pessimiste erreur au regard de la loi.

2— Matinales, Jean Sulivan, Gallimard, 1979.
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Dans nos sociétés récupératrices, il faut avoir une sacrée imagination
pour se croire subversif et mes amies(is) insoumises et insoumis ont
autant de dégo(t que moi des mots comme «expérimentation sociale ».
Il semblerait qu’on entende par |a trois démarches possibles qui visent a
des changements soit ayant pour but d’assurer I'invariance des structures
sociales, soit se proposant de modifier les structures sociales, soit ne
modifiant pas les structures mais s’attaquant aux fondements de ces
structures (on peut trés bien imaginer un mouvement de refus de déclarer
son gosse a la naissance, par exemple). Dans I'expression « expérimentation
sociale», il y a I'idée d’'une méthode scientifique sur fond de laboratoire
et cette autre qu'on se responsabilise par rapport a la société. Ces
mondanités ne nous intéressent pas et si j'explicite mes raisons de ne
pas te scolariser, ce n'est rien que pour le précieux plaisir de partager ce
que j’ai su avant méme que de me I'étre formulé. Dans mon attitude,
quelque chose d’immédiat et d’instinctif. On admet communément dans
les milieux de la « nouvelle gauche » que le seul moyen de ne pas se faire
récupérer est d’articuler le projet a d’autres forces politiques ; «articuler »
évoque une interaction, une interdépendance. Tres peu pour moi! Mais
j'ai des alliés, connus et inconnus; ce sont des gens singuliers. Cette
alliance-la est intransigeante, profonde, aimante. Ceux qui parlent d’ordre
et de désordre ne connaissent rien aux mots. Parce qu’'il y a un autre
ordre des choses auquel il me convient d’obéir.

Que ce soit par I'incendie des bahuts ou par la déscolarisation, «il y
a une critique en actes de I'école qu’il ne faut pas sous-estimer », a écrit
Paul Rozenberg dans un trés bel article des Temps Modernes!. Il se passe
la des évenements dont il m’importe peu qu’on les dise signes ou
signaux.

Quoi de plus cocasse que ces gens qui nous demandent si nous
sommes nombreux? Le fait d’étre un ou plusieurs ne change les choses
que pour les mass media, sauf a reprendre cette idée que I'union fait la
force (maxime dont on peut vérifier a chaque instant I'absurdité). Il ne
s’agit pas la de valeur quantitative. La femme qui se croise soudain les
bras dans I'atelier et refuse de finir le centieme col de chemise de la jour-
née ne joue pas le méme role que d’autres qui ensemble arréteront les
machines et, par exemple, se les approprieront. L'action de la premiere
n'est pas plus ni moins utile; elle peut étre plus révolutionnaire que
celle des autres (parce que dans tel ou tel cas plus consciente, plus
déterminée, plus personnelle), pas forcément d’ailleurs car I'échec est

|- «La Normalisation et les modalités du refus», in Les Temps Modernes, Novembre 1974.
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toujours possible, qu'on soit une ou dix mille, c’est-a-dire quand d'ar-
réter les machines ne donne a gagner ni en joie ni en intelligence. En
I'occurrence, Marie, chacune de nous deux, dans cette gréve contre
['école, sait ol sont ses gains.
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Allons enfants. .. !
Vous entrerez dans la carrié-ére quand vos ainés n'y seront plus. ..

Vous y trouverez leurs poussieres et ['exemple de leurs vertus. Et ['exem-emple
de leurs vertus. Bien moins jaloux de leur survivre que de partager leur
cercueil, vous aurez le sublime orgueil... etc., etc.

Poussieres et vertus. Exemples. On ne saurait trop insister sur les
facultés de mimétisme des grands singes.

Faire pareil. Telle est la loi. David Riesman a trés bien décortiqué les
mécanismes par lesquels «la société s’assure un certain degré de confor-
mité de la part des individus qui la composent!.» Car si, comme je te le
disais plus haut, le premier but de I'école est de donner I'habitude de la
discipline, son deuxiéme est bien d’investir a bon escient le capital
humain que I'Etat lui confie. C’est qu’elle s’y connait en investissements
et investitures. Et elle place chacun de telle facon qu’il rapporte. Par
étapes et suivant un long rituel, I’'enfant est initié a ce qu’on attend de
lui. Il est question ici d’apprentissages divers qui marqueront son appar-
tenance a tel ou tel clan. C’est I'abc de la sociologie et Durkheim le dit
sans détour: « Léducation est 'action exercée par les générations adultes
sur celles qui ne sont pas encore mires pour la vie sociale. Elle a pour
objet de susciter et de développer chez I'enfant un certain nombre
d’états physiques, intellectuels et moraux que réclament de lui et la

|- La Foule solitaire, David Riesman, Arthaud, 1978.

41

—b—



insoum ssion 14 définitif 21/09/06 1%‘ 4 Page 42

Insoumission a ['école obligatoire

société politique dans son ensemble et le milieu spécial auquel il est
particulierement destiné!. »

Qui dit mieux?

L'école sait se plier et sait faire plier a toutes les exigences de qui
gouverne. Faut-il former des aristocrates? On forme des aristocrates.
Des patriotes? Va pour les patriotes. Des humanistes? En voici. Des
communistes ? Comment donc. Ces buts répondent a la demande d’un
groupe social possédant momentanément le pouvoir politique. Ils ont en
commun d’étre des buts.

C’est sans doute ce qu’'on nous pardonne le moins a nous qui
tentons de vivre d’'une autre maniere aupres des enfants: nous n'avons
pas pour eux de buts.

On nous vilipende aujourd’hui comme il y a quatre-vingts ans.
Ecoute Jakob Robert Schmid qui fait la critique des « maitres-camara-
des» si proches de nous. Il parle de ces enfants des communautés
scolaires libertaires, entre les deux guerres, sur lesquelles j'aurai encore
bien des choses a te dire: «Ce ne sont peut-étre pas avant tout les
lacunes dans leurs connaissances qui ont d{ plus tard les géner mais
surtout leur incapacité a travailler en vue d’un but a atteindre et par
devoir [...]. Le principe qui consiste a orienter I'éducation scolaire
uniquement d’apres les besoins présents nous parait inacceptable,
non seulement sous I'angle des besoins de I'enfant, mais aussi du
point de vue de la mission de I'école. Au risque d’étre traité de réaction-
naire, nous estimons que |'école n'a pas comme unique but d’étre au
service de I'enfant! La société, qui a créé I'école et qui fait des sacrifi-
ces pour elle, a aussi des droits sur elle [...]. Elle a le droit d’exiger que
["école collabore a la tache spirituelle qui incombe a I'humanité;
qu’elle transmette a la jeunesse les valeurs religieuses, morales, esthé-
tiques, scientifiques et sociales que la société s’efforce de réaliser a
tout moment de son existence; qu’elle I'éduque dans le respect de
ces valeurs et qu’elle lui communique la volonté de participer a leur
réalisation. Il s’agit la non seulement d'un droit, mais d’'un devoir de
I’école2. »

Ah les tristes sires...! Comme ils se sont bien perpétués jusqu’a
nous! J'ai entendu trop souvent, vraiment trop souvent exactement les
mémes choses. « Comment fera Marie, plus tard, pour faire ce qui lui sera

|- Education et sociologie, Emile Durkheim, PUF, 2005.
2— Le Maitre-Camarade et la pédagogie libertaire, Jakob Robert Schmid, Frangois Maspéro, 1979.
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pénible ?» Mais elle ne saura pas ! répondais-je. On me regardait, consterné.
Eux savent.

Ce sont les bien-pensants. D’une classe a I'autre, ils connaissent les
convenances, toutes.

Dans une classe maternelle d’Auchy-les-Mines, on apprend a
ranger ses affaires, a étre propre, a se lever quand entre la directrice ;
au Vésinet, la maitresse, dans la méme classe de maternelle, dit qu’il
est «mal poli» de ne pas entrer dans la ronde et que «pleurer donne
du chagrin a Maman». Les bonnes maniéres peuvent ainsi changer
d’une classe a l'autre, I'essentiel étant qu’elles restent « maniéres » et
«bonnes ».

L'Education nationale se choisit bien sir les instruments nécessaires
a la formation des citoyens. Ceux-ci se doivent d’étre le mieux adaptés
possible aux besoins des gouvernements en place. Dans un pays démocrate
ou pseudo-démocrate, il est évident que les options philosophiques
ou politiques auxquelles il faut complaire sont celles du plus grand
nombre. Aucun rapport d’'un quelconque «savoir » avec les sciences,
les arts ni la culture, encore moins avec les golts des uns et des
autres. Les programmes scolaires, c’est un fait, peuvent sembler parfai-
tement hétéroclites. Va-t’en savoir pourquoi on a tenté de m’enseigner
la trigonomeétrie et pas la médecine, pourquoi j'ai su par cceur le nom de
tous les fleuves de Chine sans jamais avoir entendu prononcer le nom
du canal pres duquel j'étais née, pourquoi on s’est évertué, bien en vain,
a m’enseigner trente-six points de tricot mais pas a sculpter le bois. Je
voudrais maintenant connaitre le nom de tous les fleuves de Chine et
aussi le nom des outils des hommes. Je ne dis pas —oh non— qu'’il est
sans intérét de savoir tricoter ou peindre. Je dis que ce qu’on apprend en
classe ne répond a rien de rationnel mais surtout —et c’est pire— a rien
de volontairement irrationnel. C’est le bric-a-brac des bibelots et
quelques livres qui «ornent » la bibliothéque du Francais moyen.

Et tu sais comme je m’amuse quand on m’assure que ce n'est plus
«comme de mon temps», qu’au lieu des brassiéres on fait faire aux
filles de la mécanique et que I'informatique remplace le grec. La belle
avance!

Ce qui n'a pas changé et ne risque pas de changer, c’est qu’on a
choisi pour moi non ce qui me serait agréable donc utile, mais ce qui est
utile a la société. (Lécole, de par ses structures d’une invraisemblable
lourdeur, est toujours, dans ses programmes, en retard d'une génération,
mais cela ne change rien au fond.) Quelques-uns convainquent méme

43

—b—



insoum ssion 14 définitif 21/09/06 1%‘ 4 Page 44

Insoumission a ['école obligatoire

les gens que ce qui leur sera utile a eux, c’est justement ce qui sera utile
a la machine appelée «société». Le plus fort, c’est que I’école inculque
I'idée de je ne sais quel « bien commun », persuadant certains qu’ils choi-
sissent leur alvéole par «altruisme»!

«La société, c’est vous. » Si je veux. J’en prends, j'en laisse.

Ce qui est bon pour moi n’est pas bon pour lui, elle ou toi. En revanche,
je ne crois guere m’avancer en disant qu’il est bon pour toi, elle ou lui
que moi je sois bien dans mes petites bottines. Que nous avons tous
intérét a ce que chacun soit lui-méme dans son harmonie, singulier et
profond dans son étre.

Lenseignement est une affaire personnelle. Tu as le droit le plus
absolu d’apprendre ce que tu veux. Plus varié et inattendu sera le savoir
des autres et plus fantastique sera toute rencontre. J'ai quelque chose a
défendre dans ce qui circule entre les gens, dans cet obscur rapport qui
me lie aux hommes vivants et morts.

Certains connaissent de preés le prix de la scolarité; ceux-la m’assu-
rent de leur soutien; ce sont souvent des éducateurs d’enfants dits
caractériels ou déficients, ou encore cette femme qui travaille dans le
service de réanimation d’un grand hopital de la région parisienne et qui
est «spécialisée» dans le suicide des enfants: elle sait combien de
compositions ratées, de «mots a faire signer par les parents», d’amitiés
trop surveillées par des maitres sadiques menent des enfants de sept ou
dix ans a se jeter par la fenétre ou du pont des autoroutes, « modalité
typique de leur age»; a partir de treize ans, on est grand, alors on se
suicide comme les grands en se pendant ou en se faisant un petit cocktail
pharmaceutique!. Ces «accidents regrettables » ne sauraient remettre en
cause, etc.

Mais j’en reviens a ces gens qui tous les jours recoivent les fruits du
massacre dans leurs institutions ou anti-institutions.

A Bonneuil, Maud Mannoni accueille des enfants psychotiques.
Quand se pose pour un enfant le probleme de la scolarité, elle ne saisit
pas l'occasion comme d’autres pour «normaliser»: «On peut a ce
moment-la, dit-elle, I'inscrire au télé-enseignement et lui procurer I'aide
d’un ainé, qui souvent n'a pas vingt ans —car ce qui importe c’est de
pouvoir critiquer I'absurdité du programme et des énoncés: c’est bien
plus utile que n'importe quelle technique de réadaptation qui ne vient la

|- Quelques suicides exemplaires causés par I'école dans Les Dossiers noirs du suicide,
Denis Langlois, Seuil, 1976.
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que comme garant du savoir de I'adulte, savoir (livresque) qu’il s'agit
justement de contester!. »

Les journalistes croient (je fus de ces niais) que les mass media
peuvent aider les gens a prendre conscience de « ce qui se passe » et donc
a critiquer la vie en transmettant des informations d’ordre culturel.
Bourdieu et PasseronZ ont fait au scalpel le tour de I’école comme appareil
premier d’oppression idéologique. Ils ont établi avec I'implacable rigueur
de leur enquéte que les jeux étaient faits a I'école.

Quels que soient les contenus des programmes, |I’enseignement
donné répond a des besoins précis qui n‘ont rien a voir avec ce qui
semble a premiére vue « de notre temps » ou non. On peut bien supprimer
un peu plus tot ou un peu plus tard I'enseignement de la philosophie,
pour ce qu’on en fait! Car la seule chose qui importe, c’est ce qui passe
a travers n'importe quel programme. lllich dit que le meilleur enseignant
du monde ne peut protéger efficacement ses éléves contre ce qu'il
appelle le « programme occulte de la scolarité ». Ce qui est en cause dans
I'école, c’est ce qu’il y a par exemple de commun entre un cours de
physique en premiere, et une lecon de gymnastique en classe de C.P. Par
ses quatre caractéristiques (I’enseignement est obligatoire et prend un
maximum de temps; il est donné par des enseignants patentés; a une
classe d’dge spécifique; il suit un programme établi), I'école remplit sa
fonction qui est de «conserver », par la sélection, les normes sociales en
vigueur grace a la transmission d’une culture elle-méme «conservée ».
Linculcation du savoir, quel qu’il soit, permet le dressage et I'entraine-
ment a la soumission. Le programme occulte ne transmet telle ou telle
qualification (qui pourrait bien mieux se trouver dans la vie et aupres des
praticiens) que d’une maniere autoritaire qui vise a «socialiser » I'individu
dans un certain sens: la société pour laguelle on le taille est forcément
dirigiste, inégalitaire. Le programme de |'école n'est pas d’enseigner la
théorie des quanta ou les Géorgiques, mais de persuader qu’il existe des
savants ou plutot des savisTes, que ces savistes ont droit a des privileges
tels qu’exercer un métier moins tuant que d’autres. Je ne fais que répéter
ce que tout le monde a dit avant moi. Les plus éclairés des esprits,
Stirner dés 1842, Nietzsche en 1872, ont vu qu’on jouait sa téte dans
I'école qui ne peut étre que conformiste. Les écrits de Bakounine de 1869

|- Dans I'excellent numéro de novembre 1974 des Temps Modernes : « Normalisation de

I’école—scolarisation de la société. »

2— Cf. La Reproduction, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Ed. de Minuit, 1970, et
Les Heéritiers, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Ed. de Minuit, 1964.
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sur «|'éducation intégrale» sont plus connus encore: on y trouve cette
démonstration jamais réfutée que ceux qui possedent le savoir assoient
leur pouvoir sur le non-savoir des autres!.

Cette transmission d’une «facon de penser et d’étre», cC’est tres
exactement la transmission d’'une morale. En 1913, c’était la patrie,
aujourd’hui, la rentabilité ; c’est pareil. Aussi meurtrier.

Je n'ai pas éprouvé le besoin de te dire que I'idéologie dominante,
pour reprendre le vocabulaire marxiste, n'était pas forcément I'idéologie
de la classe dominante. Les mécanismes sont bien plus subtils que ca et
les rouages ne tournent qu’avec I’huile de tous les compromis nécessaires
aux armistices réitératifs entre les classes. Par exemple, a I'école il est
mal vu de « tricher » alors que la tricherie constitue un art fort prisé dans
la bourgeoisie qui y voit une preuve d’intelligence, voire d’élégance.
Méme chose pour la bonté ou la générosité qui sont chantées avec
accompagnement d’harmonium de siécle en siecle, alors que I'examen et
a plus forte raison le concours te montrent de facon bien plus réaliste
quelles autres «vertus» la société exige en fait de toi. Ces décalages ne
peuvent étre uniquement dis au fameux retard institutionnel de I'école
mais servent a ménager certaines petites gens qui restent attachés aux
valeurs chrétiennes ou marxistes. Hochets insignifiants (comme I'ensei-
gnement bien ridicule de la poésie) qui ne trompent que les vraiment pas
bien malins.

On a vite fait le tour des valeurs réelles « objectives » que transmettent
la creche et I'école: I'esprit prévaut sur le corps, le devoir sur le plaisir,
I'adulte sur I'enfant, le conformisme sur I'originalité, I'obéissance sur la
responsabilité, la répétition sur la créativité. Et le tout baignant en eaux
troubles, car toute morale doit bien sir sa fermeté a la souplesse dont
elle sait user. L'élite des éléves s'oblige par exemple (c’est Bourdieu et
Passeron qui le font remarquer) a ne pas rédiger de devoirs «trop scolai-
res». Ce qui importe seul, c’est la conformité aux schémas exigés, non
I'uniformité, comme il a été dit plus haut, car I'école ne peut vouloir
qu’une société en piéces. La professionnalisation est indispensable aux
pouvoirs; n'est-on pas allé jusqu’a créer des dipldmes réservés aux
«métiers de la communication» que la spécialisation outranciére rend
«nécessaires » aux échanges2?

I- Articles de I'été 1869 parus dans le journal L'fgalité.
2— Jacques Piveteau dans Attention, écoles, Seuil, 1972, releve ce pléonasme qui en dit
long d’«université pluridisciplinaire ».
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Au fur et a mesure que I'enfant prend de I’age, son champ de possi-
bilités lui est rogné en méme temps qu’on le fait passer au fil des ans du
jardin d’enfants, ou il jouit d’'une relative « autonomie», en terminale ol
il se soumet totalement au programme d’abord, puis —apogée!— a la
divination de ce qui peut bien plaire a un examinateur inconnu.

Que le prof soit intelligent ou non, socialiste ou national-socialiste,
féministe ou obtus ne peut rien changer a ce qu'on cherche a former
dans I'esprit des «futurs adultes ». Lenfant doit étre enfantin, le vieillard
sénile, la femme féminine!, le penseur intellectuel. Améres calembredaines,
douce Amie. Laissons les adultes s’adultérer.

Tu connais la parade particuliérement excitante qui consiste a seriner:
«La famille impose a I'enfant des structures mentales aussi conformistes
que I’école; na!» En regardant autour de moi, je m’apercois, quoi qu’on
en dise, qu'on se sort apparemment plus facilement de I'emprise de la
famille. Sans doute est-il moins ardu de rejeter pére et meére que I'ensemble
polymorphe de I'institution scolaire, justement parce qu’il s’y trouve des
gens qui semblent de votre bord (professeurs ou éleves), ce qui permet
a I'école toutes les feintes dans ce jeu d’escrime auquel certains se
livrent pour I'amour de l'art.

Je suis toujours aussi effarée de constater la candeur avec laquelle
on ose me rétorquer: «Mais qu’allez-vous chercher la! L'école permet
I'acquisition du savoir, c’est tout ! »

[l s’agit bien en effet d’acquérir, d’avoir. Et donc, dans la logique du
marché, de produire, de se vendre. Les maitres modernes insistent
d’ailleurs de plus en plus souvent «au nom de |'autonomie de I'enfant »
sur une pédagogie qui doit amener I’éléve a «vendre sa production »2!

Il est d’ailleurs notable que I'escroquerie commence au berceau. Ne
dit-on pas qu’on construit des créches pour le «développement des
petits», alors que chacun sait pertinemment qu'on ne construit des
créches que lorsqu’on a besoin de «libérer » des femmes pour le travail ? Il
n'y a pas, il n'y aura jamais de raisons autres qu’économiques a I'élevage
en série des enfants.

|- Je mets en annexe de ce chapitre I'un des plus splendides exemples de bétise qu’on
puisse lire dans un manuel scolaire ; on aurait tout aussi bien pu trouver I'équivalence
de pareille impudence dans un livre d’histoire. Mais c’e(it été moins drole.

2— C’est ce qu’'on appelle avoir les idées avancées. Un exemple : « Mais on n’est plus a la
belle époque du troc, et il faut savoir se situer dans son temps. Si le “fric” est une
donnée de notre société —j'attends qu’on me prouve le contraire— il ne faut pas avoir
peur de sy salir les mains, et I'esprit, méme avec des enfants. » Fcoute, maitresse, op. cit.
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Toute I'économie du monde est fondée sur la prostitution: on loue
notre intelligence ou notre musculature au mois (avec le sexe en sus par
des voies a peine détournées). On s’évertue a faire croire que la putain vend
un ersatz d’amour et que ce n'est pas joli. Les professeurs, les chercheurs
ne vendent-ils pas un ersatz de pensée? Et il y a des véroles mentales
plus infectes que certains chancres.

Acquérir le savoir... Non seulement le méme sait tres vite que celui
qui est en face de lui est en effet payé pour vendre son savoir, mais trés
vite on lui apprend a faire la pute: vingt billets s’il baise a la perfection,
quinze quand ce n’est vraiment pas mal, onze cinquante quand c’est
triste mais honorable, trois billets si c’est minable. Il sait ainsi ce que
vaut chaque devoir et, par une supercherie élémentaire, on lui fait gober
que c’est ce qu’il vaut, lui.

Cette négation de I'étre, Michelet I’a bien vue qui conseille aux éléves
de se méfier de la prétendue culture qu’on les engage a acquérir et de se
faire une contre-éducation a partir de leur propre vie. Quand je te dis que
I'Ecole exalte I'avoir au détriment de I’étre, je dis bien que seules les
apparences auront une valeur pour elle. On sait a quel point la « présen-
tation » compte dans l'institution scolaire (tant chez les enseignants que
chez les éleves). C’est pourquoi les magasins de vétements font des
affaires en septembre, surtout dans les quartiers les plus populaires.

Et ils ont bien raison, les malheureux! Un gosse miteux ne plaira pas,
ne réussira pas, veux-je dire.

Mais j'entends déja les voix outrées de certains instits: « Ce n'est pas vrai !
J'ai dans ma classe un petit Arabe loqueteux mais qui a I'air si intelligent ! »

Ah oui? Parlons-en de l'air intelligent des enfants! Une grande
enquéte menée par le magazine américain Psychology Today a révélé des
résultats pour une fois intéressants. On demandait au tout-venant de
juger d'apres des photos un certain nombre d’inconnu(e)s selon leur
aspect sympathique et intelligent. Les tests dépassérent de loin ce a quoi
on pouvait s'attendre: ont été classés «sympathiques et intelligents»
les visages correspondant exactement aux canons «habituellement
reconnus » de la beauté : I'échelle des « notes » suivait méme rigoureuse-
ment la notation imaginée par les chercheurs pour estimer «beauté » et
«laideur ». Soyons clairs : on ne dira pas d’une enfant laide qu’elle a I'air
intelligent. Au mieux on admettra que « pourtant elle est intelligente ».
Quand on dit d’'un gosse: « Il a tout pour plaire, il est beau et intelligent »,
on exprime la plus vieille vérité du monde: que ses attraits lui ont valu
qu’on s'intéressat a lui.
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Ceux-la méme qui sont les victimes de l'institution scolaire la
défendent. Lidée de la promotion par I'école est bien enracinée sur tous
les méridiens, si bien que les pauvres se font flouer deux fois: ils se
savaient miséreux, ils se savent maintenant «incapables». Que I'appareil
scolaire est un appareil de reproduction, personne n'a jamais pu démontrer
le contraire ; en France, je n'ai pas entendu parler d’'une réfutation de la
fameuse enquéte de Bourdieu et Passeron publiée en 1964!, pas plus que
de celle de 19702, et si certains ont critiqué I'analyse de L'Ecole capitaliste
en France faite par Christian Baudelot et Roger Establet3, on n'en a pas
contesté les irrécusables données. Les avantages sociaux permettent
d’acquérir les avantages sociaux qui permettent etc.

Je ne vais pas t’enquiquiner avec les théories du PC. Tu les connais
aussi bien que moi; nous étions souvent ensemble quand Clotilde nous
assenait son catéchisme: lorsque les moyens de production seront aux
mains de la classe ouvriere, la dictature du prolétariat —pardon, je
retarde —, la volonté du prolétariat transformera les superstructures idéo-
logiques. C’est simple a saisir. Le tout est de s’attaquer a I'infrastructure
économique. Le reste nous sera donné par surcroit. Clotilde est institutrice.
Dame! il faut bien vivre. ..

Les intellectuels, qui se savent des privilégiés, nourrissent I'espoir
d’une école ol I'on respecterait mieux I'égalité des chances: ils veulent
bien que tout le monde soit riche et instruit et tout ca. Ce qu’ils ne
veulent pas —on comprend ca—, c’est avoir une part plus petite du
gateau4. lls cherchent une solution (mais si!). En attendant, eh bien, ils
ne vont quand méme pas sacrifier leurs mémes a la Cause. Moi non plus
d’ailleurs (puisque «je n'ai mis ma cause en rien »).

Phénomene qui ne manque jamais de m’amuser, ils assurent que
I'enseignement scolaire est un peu béte et que la plupart des profes-
seurs manquent singulierement de culture, ils reconnaissent volontiers
que I'école transmet I'ensemble des croyances nécessaires au maintien
de I'Etat mais, tellement assurés de leur autorité aristocratique, ils
concluent habituellement par: «Heureusement que les parents

|— Les Heritiers, op. cit.
2— La Reproduction, op. cit.
3— L'Ecole capitaliste en France, Christian Baudelot et Roger Establet, Maspéro, 1971.

4— Lintelligentsia n’a pas fait grand écho par exemple du livre d’Everett Reimer, Mort de
[école (Fleurus, 1972), qui propose de faire voter des lois rendant obligatoire une
égale répartition des ressources éducatives publiques «en raison inverse des priviléges
actuels ».
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peuvent faire contrepoids a I’école!» Vois-tu, Marie, moi je ne me
sentais pas de taille.

Tu ris, tu penses a ces « marginaux contestataires » que tu connais, fiers
de ce «milieu» qui préservera leurs bambins de la bétise scolaire. Il me
semble les entendre chanter «on ira pendre le linge sur la ligne Siegfried!... »

Tous ces gens de gauche, volontiers cyniques, savent trés bien que
les programmes politiques ne peuvent envisager un enseignement non
obligatoire, car la gauche comme la droite a besoin de reproduire ses
propres couches sociales, selon sa hiérarchie propre. Elle a ses croyances
a elle qu’il lui faut bien transmettre aussi.

C’est entre autres raisons pourquoi je n'ai jamais espéré, méme
lorsque nous étions a la Barque, que «s’étende le mouvement ». Dans les
plus belles années des «écoles paralleles », Jules Chancel! avait déja fait
remarquer avec son malicieux sourire que, pour une petite vingtaine
d’enfants hors circuit, la presse s'était empressée de faire grand battage
et qu’il s’agissait bien évidemment de spectacle. Car personne ne croit a
une société sans école.

Nous pas davantage, franc-tireurs qui vivons le réve non d’une
société sans école mais de notre vie sans école, ce qui n'est déja pas
négligeable.

Qu’avons-nous donc en commun, nous qui nous méfions tant des
«communautés de pensée»? Seulement le go(it, je crois, de cette
méfiance-1a.

C’est un peu vrai que beaucoup d’entre nous auraient pu se connaitre
ou reconnaitre en 68; dans les beaux surgeons aussi des années 70.
Certains avaient déja fait alors la gréve des examens, voire des concours.
Au mois de mai, la contestation de I'école a été limpide, intelligente,
menée avec sérieux. Une féte pour 'esprit dans les C.ET.* comme a la
Sorbonne. Une féte terriblement profonde dont on a beau jeu aujourd’hui
d’oublier la présence de la mort. Car s’il est vrai que I'armée n’allait pas
tirer, nous n’en savions rien alors. Et nous étions préts a tout. Il est tres
impudique de te confier de telles choses, mais c’est que l'usage s’est
décidément trop bien instauré de se goberger de ceux qui, a travers mai
des années 68 a 74, ont cherché leur vérité par-dela la Vérité des autres.
La plupart de ces rebelles ont rejoint les rangs. Paix a leurs cendres.

|- «Ou il n'est plus question de cheveux blonds ni de sourires panoramiques... mais de
politique » dans Autrement, n°13, avril 1978.

* Les C.ET, colleges d’enseignement techniques, sont les ancétres des lycées professionnels.
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Cependant, d’autres vivent dans une espece d’intégrité qui leur
demande un courage invraisemblable. Des gens comme Maurice de
I’A.PL. ou Christine embellissent la vie. lls n'ont pas attendu mai pour
choisir le chemin d’étre uniques, assurément, mais eux ne se permet-
traient pas de douter qu’il y a eu alors une chance pour I'étre et comme
une prophétie. Il est donc possible de se révolter ensemble. Je dis que
c’est bon a savoir.

Pour I’heure, vivons vigilantes. Rien ne se perd. Méme pas certaines
naivetés de «ces années-la», car j'ai changé sur plusieurs points et ne
suis pas en accord toujours avec ce que mes amies et amis ont dit a
I’époque, mais je sais, pour en avoir fait I’'expérience, que la critique peut
se vivre dans le respect et le plaisir. Lune des pierres d’angle de la
contestation était par exemple I'idée que I’école devait se faire sous le
controle des travailleurs (c’est a ma connaissance la Fédération unifiée des
travailleurs de la métallurgie italienne qui, dans les années 70, a élaboré
le plus finement ce que pourrait étre la stratégie d’une transformation
conjointe de I'école et de I'organisation du travail). Ainsi, certains
pensent que I'«ouverture de I'école» doit permettre un contréle sur les
idées qu’'on y transmet. Ce n'est pas tout a fait exclu, mais a condition que
soit toujours claire la relativité des jugements. On ne luttera jamais contre
les doctrines par des doctrines autres. Lenfant n'a pas besoin qu’on lui
assure que l'esprit d’autorité est destructeur (il le sait trés bien), il a
besoin, comme chacun de nous, qu’on lui assure un peu moins de choses.

Qu’on ne me dise jamais que cette relativité des jugements conduit
a I'angoisse, car ce qui rend dément, c’est de ne plus pouvoir parvenir a
soi-méme. C’est justement ce qu’'on nous force a penser qui nous fait
perdre la raison. C’est avec une morsure au cceur, Enfant, que j"évoque la
folie; je devine I'horreur de telles déchirures. Le pire, c’est que beaucoup
de gens «dans la vie de tous les jours» sont des malades mentaux. Que
poUVONS-NoUs pour eux qui se sont perdus et jamais ne sauront qui ils
étaient ? Elles et eux, apparences, images et réponses a ce qu’on a voulu
faire d’eux.

Sois toi-méme puisque quelqu’un a désiré te mettre au monde. Sois.
C’est le seul impératif que je veuille sur toi jamais me permettre.

Et que ta solitude soit accueillante aux tendresses. Je sais moi-méme
ce que je dois a mes amies, a mes amis. Ce n'est pas les influences qu'’il
faut craindre ; celles qu’on se choisit ont la douceur des caresses. La vie ne
doit-elle pas étre vécue dans les grandes largeurs? Elle est si généreuse,
on peut bien I'étre aussi.
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Je suis commune, pas originale pour deux sous. Et tu n'as pas vécu
dans le luxe de moire des pensées singulieres, isolées et superbes.

Tres ordinaires aussi, dans I'ensemble, mes complices qui ont refusé
I’école. D’autant moins friqués que s’ils contestent I'obligation scolaire,
C’est aussi parce qu’ils contestent les obligations salariales. Beaucoup
travaillent a mi-temps et font fi de leurs diplémes, prenant n'importe
quel boulot pourvu qu’il leur laisse un maximum de temps libre. La
galére souvent; ce n'est pas a toi que je dois faire un dessin.

Mais ceux-la que j'ai appelés insoumis ne se considérent pas comme
des marginaux ; s'ils n’ont ni voiture ni télévision c’est parce qu’ils n‘'ont pas
les moyens de s’en acheter. Ce n'est pas une volonté de «faire autrement
que les autres ». lls sont conséquents, voila tout. Je voudrais bien que tu
saisisses que ce choix est aussi autre chose qu’un choix. Il y a une
logique du refus comme il y a une logique de I'acceptation. Chaque étre
est un nombre entier.

Ce que nous défendons, c’est notre ordre propre. Nous voulons
mourir vivants. Penser par nous-mémes. Pas seulement par respect pour
nous mais aussi par go(it de I'amour. Parce qu’on ne peut aimer que des
étres pléniers. Si un groupe doit m’6ter quelque chose, je m’en retire.
C’est un trop grand plaisir que de se donner. Que donnerai-je si I'on me
vole?



insoum ssion 14 définitif 21/09/06 1%‘ 4 Page 53

ANNEXE

Les canons de la pensée...

Ce texte «de lecture» est destiné aux enfants de cours élémentaire
deuxieme année. Je I'ai trouvé dans « Le sexisme dans les manuels scolaires »
paru dans Les Temps Modernes' cité par I'auteur, May d’Alencon, quin‘a
pas manqué de relever qu’il s’agit la d’'un exemple de ce que Nathan
appelle dans la préface «une tentative pour présenter des textes de
qualité, éveilleurs de pensée et de sentiments2».

Bonne-Poulette et Chat-Sauvage

Comme elle était jolie la petite maison qu’habitait Bonne-Poulette!... De
briques roses avec un toit de tuiles rousses, des roses-trémieres sur le seuil et
une guirlande de glycines d’une fenétre a I'autre.

Pas un grain de poussiére sur les meubles cirés, et des vitres si claires qu’on
se demandait si elles existaient tant on y voyait bien au travers.

C’est que Bonne-Poulette était une excellente ménagere ; une fameuse cuisi-
niére aussi. Elle faisait un si bon café que le parfum en embaumait les environs, et
toutes les planches de sa grande armoire étaient garnies de pots de délicieuses
confitures : poires, pommes, cerises, fraises, coings, mires et de bien d’autres
fruits encore.

|- Novembre 1974, op. cit.
2— Le gotit de lire, C.E.2, Nathan.
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Le soir, lorsque Bonne-Poulette, un peu lasse de sa longue journée de travail, se
reposait au coin de son feu clair, dans sa jolie maison confortable, elle se disait avec
un soupir de contentement qu’elle était une bien heureuse ménagere, la plus
heureuse des ménageres... surtout quand elle entendait le vent mugir dans le
bois voisin ou la pluie tomber sur les feuillages ou le Renard et le Chat-Sauvage
en chasse crier dans le noir et dans le froid.

Pourtant, certains soirs, il arrivait a Bonne-Poulette de s’ennuyer, oui! Le
temps lui semblait long; elle aurait aimé voir quelqu’un en face d’elle, de I'autre
coté de I'dtre, pour lui tenir compagnie ; elle lui aurait servi le café, aurait ouvert
un pot de confitures ; ils auraient bavardé tous les deux...

Voila qu’une nuit, Bonne-Poulette entendit des gémissements et des appels
qui semblaient venir de derriére la haie de son jardinet. Vite et vite, elle se leva,
mit sa cape, enfila ses sabots et courut au dehors, sa lanterne a la main car il
faisait tres noir.

Elle découvrit Chat-Sauvage étendu dans I'herbe et gravement blessé: une
patte démise, un ceil fermé et sa belle fourrure était salie, écorchée, trempée.

Tout apitoyée, Bonne-Poulette se hata de secourir la pauvre béte:

—Pauvre, pauvre Chat, qu’est-il donc arrivé?... Pourquoi aussi t'en vas-tu
courir les bois a cette heure?

—C’est le Renard et le Putois, expliqua le Chat d’une voix essoufflée, je me

suis battu a mort contre eux... lls prétendaient que j'étais sur leur terrain de
chasse...

Le blessé ne put en raconter plus long car il s’évanouit. Bonne-Poulette dut
appeler les voisins qui 'aiderent a le transporter jusque dans sa maison. Elle le
coucha dans son propre lit sous I'édredon a fleurs, le lava, le pansa, banda ses
blessures, lui fit boire beaucoup de tisane et le veilla jour et nuit jusqu’a ce qu'’il
fat guéri.

Oui! Bonne-Poulette, sans pour cela négliger sa maison, soigna Chat-
Sauvage des jours et des jours et elle n’avait plus du tout le temps de s’ennuyer,
méme le soir...

Et elle fut bien contente, lorsque le blessé se trouva assez fort pour s'asseoir
en face d’elle, de I'autre coté de la cheminée.

—Comme vous étes donc bonne, Dame Poulette miaulait gentiment le Chat,
et comme on est bien dans votre maison! Tout y est joli, confortable... Et si vous
me gatez ainsi, je vais finir par engraisser!

Mais plus ses forces revenaient, plus souvent Chat-Sauvage regardait par la
fenétre, celle qui donnait sur le bois : il regardait les branches qui s’agitaient dans
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le vent, les nuages qui passaient dans le ciel et il prétait I'oreille aux cris des
bétes qui partaient en chasse... De temps en temps, il soupirait et il oubliait de
répondre a Bonne-Poulette qui lui demandait s’il lui manquait quelque chose.

Un beau matin de printemps tout léger, tout bleu, comme les hirondelles
revenues volaient avec des cris joyeux, Chat-Sauvage ne put y tenir; il remercia
Bonne-Poulette désolée, lui dit: « Au revoir!» et retourna dans les bois pour y
chasser.

Dame Poulette, de nouveau, s’ennuya jusqu’a ce que Chat-Sauvage revienne
un soir de tempéte ; il était épuisé, mouillé, crotté, affamé car il avait passé toute
la semaine dans les bois, sans attraper le moindre gibier.

Oui! dans quel état il était! Ses poils emmélés et pleins de boue, ses bottes
déchirées et trempées, sa queue basse et presque sans poils...

Lorsqu’il eut traversé la cuisine, avant de se laisser tomber dans le fauteuil
prés du feu, on aurait pu croire que la tempéte était entrée avec lui dans la
maison : feuilles mortes, brindilles, tas de boue et flaques d’eau. ..

Bonne-Poulette fit semblant de ne rien voir; vite elle attisa le feu, mit le café
a chauffer, prépara confitures et tartines, balaya, essuya, toute contente de voir
son Chat revenu.

Il resta une bonne semaine dans la maison, se laissa soigner et dorloter, mais
quand le temps fut redevenu beau, il quitta de nouveau Bonne-Poulette et
retourna dans les bois pour y chasser.

Et dix fois, vingt fois, il revint puis repartit. Bonne-Poulette en avait grand-
peine et bien du travail, quand il arrivait sale et crotté, a demi malade et fatigué ;
Chat-Sauvage le savait mais c’était plus fort que lui; il aimait la maison claire et
sa gentille amie, mais il aimait encore plus la forét, la chasse, le danger, la vie
sauvage.

Pourtant, chaque fois, il restait un peu plus longtemps chez Bonne-Poulette,
tant elle le gatait, tant on était bien prés du feu pétillant, tant étaient bons le
café, les petits plats et les confitures. ..

Et les mois passaient et Chat-Sauvage se faisait fatigué, plus vieux, si bien
qu’un beau jour, il ne partit plus.

Bonne-Poulette en fut joliment contente!

Et tout doucement, Chat-Sauvage devint plus doux, plus soigneux, plus
patient : il ne renversait plus d’eau par terre, ne crottait plus ses bottes, s'es-
suyait les pattes sur le paillasson, n’arrachait plus les boutons de ses habits,
ne perdait plus ses chaussettes sous le lit, ne claquait plus les portes pour les
refermer.
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Chat-Sauvage et Bonne-Poulette devenus deux bons petits vieux ne se quittent
plus et ils s’entendent si bien que jamais les soirées qu'ils passent en téte a téte
devant le feu ne leur semblent longues.

Chat-Sauvage fume pipe sur pipe en racontant ses histoires de chasse et ses
batailles avec le Renard et le Putois. Bonne-Poulette I'écoute en lui tricotant des
chaussettes chaudes pour I'hiver. Et le vent peut souffler dans la forét qui mugit
et la pluie battre les vitres tant qu’elle peut, c’est a peine si Chat-Sauvage et
Bonne-Poulette les entendent.
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INJUSTICE DE LU'ECOLE

Marie chérie, j’ai I'honneur de t’informer que, sciemment, je te
gaspille. D’apres le service des études informatiques et statistiques du
ministére de I'Education nationale, tu as en effet toutes les chances de
faire des études supérieures longues. C’est qu’il n’y a aucun hasard dans
ce simulacre de loterie: tu es une fille, tu es fille unique, tu es francaise
et ta mere est auteur, ce qui est assimilé aux «professions libérales ».
Cela dit, je suis bien rarement imposable, n"ayant méme jamais gagné le
S.M.I.C. depuis des années, mais cela importe relativement peu car,
certes, j'ai un «crédit de classe» et si je n'ai jamais assez d’argent pour
nous payer le métro, du moins sais-je a qui emprunter des livres. Et
«C’est comme si» j'avais des sous, n'est-ce pas?

J'entends de nouveau ce chuchotement de tous ces gens qui te trouvent
intelligente : « C’est vraiment donner de 'avoine aux cochons. »

On me reproche d’avoir accouché d’un capital et de ne pas le placer.
Toutes les femmes n'accouchent pas d'un capital, tant s’en faut. Si
j’étais en usine, on considérerait que je n'ai en toi qu'un modeste avoir;
tout ce qu'on me demanderait serait de le gérer a I'économie au jour le
jour. C’est ca la vie, ma gamine.

Lécole est injuste. Ce n'est certainement pas la raison de mon refus de
t’y engager (je n'ai pas tellement I'esprit de sacrifice et je ne t'immolerai
pas plus sur l'autel de la justice que sur celui de la république, ces
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cymbales d’airain me cassent les oreilles), mais ce qu’il y a autour de
cette injustice, ces manigances ampoulées, ces parfums sur des odeurs
fétides, tout cela me dégolite viscéralement ; la seule manifestation ot
je croirais pouvoir aller serait celle qui rassemblerait des amis capables
d’aller vomir ensemble devant n’importe quelle scene de |'écceurante
représentation permanente.

Je ne supporterais pas d’entrer avec toi dans ce cloaque, cette
histoire d’école pour tous, d’école du peuple, de I'égalité des chances
et autres resucées; encore moins de discuter du bien-fondé d’une lutte
3 intérieur de I'Education nationale avec des enseignants syndicalistes
dont la papelardise (il faut pieusement protéger les faibles pauvres
petits enfants) ne parvient méme pas a me distraire de l'auguste
inconséquence.

Un Francais sur deux n'a ni son certificat d’études ni aucun autre
dipléme. Et on continue indéfiniment, dans les familles ouvrieres, a
espérer dans I'école « pour que les gosses s’en sortent mieux». Or ils ne
pourront pas s’en sortir mieux, les gosses. O fatalité !

En gros, le discours de ceux qui savent, c’est : « Ma foi, oui, c’est vrai,
un fils d’ouvrier qualifié ou spécialisé a moins de deux chances sur cent
d’aller en faculté alors que celui du cadre supérieur en a plus d’une sur
deux!, mais méme si les chances sont infimes, méme si ce n'est pas
facile, ce n'est pas cher et ¢a peut rapporter gros.» (Pas cher? Faut
voir...) C'est drole que les gens qu’'on appelle les gens modestes, si
pathétiquement raisonnables de temps en temps, ne posent pas le
probleme dans les termes suivants: «Si, en allant a I’école, on n'a que

deux chances sur cent de “s’en sortir”, combien en aurions-nous en n'y
allant pas du tout?»

S’en sortir... Faudrait peut-étre commencer par ne pas y entrer,
déja.

Chez ceux qui n’ont pas fait d’études, on croit donc a I'école exactement
comme on joue au tiercé; de la méme maniere, bizarrement, I'espoir de
gagner (inviter cent personnes a un gueuleton sublime ou acheter un
appartement) n'a qu’'un rapport extrémement lointain avec ce que pourrait
étre «le réve»; car on est réaliste quand on fait partie des 59% de

|- Cf. Les Heritiers, op. cit.*

* Ce chapitre contient de nombreuses données chiffrées. On trouvera a sa suite une
mise au point, non pas de chacune de ces données, mais de la situation générale de
I'«égalité des chances» en 2006.
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familles ouvriéres qui n'atteignent pas en ressources le minimum nécessaire
pour avoir accés aux H.L.M.!

Etre réaliste donc, C’est, tout en jouant I'école, savoir pertinemment
que les enfants ne feront pas d’études supérieures. Luniversité, c’est
pour les riches. Ca, on sait. Si bien qu’aller a I’école ne signifie pas «faire
des études » mais suivre le rituel qui, magiquement, devrait permettre au
miracle de se produire.

Ce qu’on appelle le «taux de mortalité scolaire» s’explique autant
par nos conduites irrationnelles vis-a-vis de I'école que par I'implacable-
logique-de-la-production. Je ne crois pas nécessaire d’insister sur le fait
que toute raison d’Etat repose exclusivement sur notre déraison et tu
imagines aisément que I'élimination de 84 % des éléves de I'enseignement
supérieur (mais oui! qu’est-ce que tu croyais, fillette ? Aujourd’hui 28 %
seulement, dans une génération donnée, obtiennent le bac et 16 % font
de études supérieures?) s’opére dans un consensus obtenu par tous les
moyens, dont I'hypnose.

Quand les statisticiens parlent de « chances objectives, de probabilités
d’acces a 'université», tu te doutes bien qu’ils ne comptent pas sur les
journaux pour dire aussi criment la vérité bien crue: «Si vous étes salarié
agricole, vous avez 0,7 % de chances de voir entrer votre rejeton en
faculté; si vous étes cadre supérieur, vous en avez 58,5 % (sans compter
que pour les 41,5 % qui restent, on ne se fait pas trop de soucis). » Mais,
madame, croyez bien que les enfants des paysans préféerent de loin Ia
nature aux études ; s'ils restent aux champs, c’est parce que les livres ne
les intéressent pas... La vraie vie... les petits oiseaux... tout ca...

Pardi!

Quand le ministére de I'Education nationale lui-méme publie en
1981 un document qui t'annonce:

«95,1 % des enfants de cadres supérieurs, admis en sixieme en 1972,
1973 ou 1974, ont terminé le premier cycle d’enseignement secondaire
et 85,5% ont accédé a une classe du second cycle long. Ces taux sont
respectivement de 53,4% et 26,9% pour les enfants d’ouvriers et
43,7% et 18,7 % pour les enfants de salariés agricoles3». La réaction la

|- Chiffres de 1975, mais ¢a m’étonnerait que ¢a ne se soit pas aggravé. (Source :
Confédération syndicale du cadre de vie).

2— Document 21, commission du travail n°2, préparation au neuviéme plan, ministere de
I'Education nationale.
3— «Lentrée dans le second cycle long des éleves admis en sixieme en 1972, 1973 et
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plus spontanée, c’est «qu’est-ce que c’est que ce purin?» Ce n'est
pas que j'aie voulu faire trop la délicate, mais enfin je n’ai pas tenu a
te laisser barboter dans ce jus malsain. N'importe quelle meére
comprendra ca!

Alors une question intéressante a se poser c’est pourquoi tout le
monde joue le grand dadais, faisant semblant de ne pas savoir (tu les
entends manifester « école laique, école du peuple»...!...?). Parce qu’il
n'y a aucun doute, plus ou moins confusément, tout le monde sait que
sélectionner signifie empécher au maximum que le tout-venant puisse
accéder a certains métiers.

Il n'y a qu’a voir la téte des gens quand jai «laissé passer » I'dge de
ton entrée en sixieme! lls n'ont pas besoin d’étre trés au fait des statis-
tiques pour savoir que cette année-la, et cela bien entendu sans que tu
entres, toi, en ligne de compte, tout se met en place selon un schéma
préparé d’avance. D’avance parce que c’est bien avant la sixieme (les
chercheurs tombent d’accord sur le role essentiel du redoublement du
cours préparatoire) que les traquenards ont permis d’éliminer le gros des
troupes.

On te fait croire qu’il y a un jeu ol tu peux gagner, mais tout, abso-
lument tout, est pipé. C’est une sacrée crapulerie I'école! Alors bien s(r,
autour de nous, on s’est affolé : il ne fallait absolument pas laisser passer
I'age de I'entrée au college.

Car selon Baudelot et Establet, I'age atteint a la fin du cours moyen
deuxieme année est déterminant dans |'orientation des enfants dans les
différentes sixiemes. Du temps de cette étude, on entrait en sixieme
classique a 11 ans 0 mois 3 semaines en moyenne et en sixiéme de
transition a 12 ans 3 mois; les ages intermédiaires se situant dans les
sixiemes modernes. (Aujourd’hui ou, en principe, il N’y a plus qu’une
classe unique a I'entrée au C.E.S., on sait bien comment les responsables
d’établissement contournent les directives officielles en créant des sixiemes
«faibles», «fortes», etc.)

Les redoublements dans le primaire entrainent donc des conséquences
extrémement importantes. Et je peux méme comprendre cet affolement
de ceux qui te voulaient en sixieme a || ans lorsqu’ils lisent que sont
envoyés en sixieme de transition (c’est-a-dire dans les classes poubelles)
«0,2% des enfants entrant en sixieme a dix ans, |,1% des enfants

1974 », service des études informatiques et statistiques, ministére de I’Education
nationale, 1981.
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entrant en sixieme a onze ans, 23,2 % des enfants entrant en sixieme a
douze ans, 100% des enfants entrant en sixiéeme a treize ans'. »

Et tout cela qui fut violement dénoncé par de vilains agitateurs extré-
mistes est repris froidement par la voix officielle de I'Education nationale
dans une étude commencée bien avant le changement de décor de
1981 : «L'age des éleves et le déroulement de leur scolarité antérieure,
primaire notamment, déterminent la poursuite des études d’enseignement
général. Une scolarité primaire perturbée, un redoublement ou plus,
limite considérablement les chances de poursuivre des études au-dela du
premier cycle d’enseignement général. Les difficultés dans le primaire
apparaissent par ailleurs nettement plus préjudiciables qu’'un redouble-
ment dans le premier cycleZ. »

Eh oui... Et puisqu’il est vrai que I'dge atteint a la fin du C.M.2 est
déterminant dans I'orientation, disons qu’en n’utilisant pas la martingale
que se refilent tous les gens de ma classe sociale, je passe pour quelqu’un
qui ne sait pas jouer. Eux misent de maniere plus ou moins scientifique
et connaissent le calcul des probabilités.

En sixieme, vu la catégorie socioprofessionnelle a laquelle on m’assi-
mile, moi (toi, je te répete que dans cette machination, tu comptes pour
du beurre), eh bien tu avais encore toutes les chances de t’en tirer. Nos
conseilleurs n'ont pas réussi a comprendre qu’il ne s’agissait pas pour
nous de pouvoir ou non rattraper le train a telle ou telle gare du parcours
mais de prendre un autre chemin. Forcément, puisqu’on ne veut pas aller
[a ot ils vont.

En réalité, si les pauvres gens se montrent tellement soumis a pareille
«fatalité » (1), c’est que I'appareil suit effectivement un tracé inflexible. Et
ca ne leur vient méme pas a l'idée, face a ce bulldozer, de se garer. On ne
leur dit méme plus «il faut », on dit «c’est comme ca». Sans doute est-ce
la ce qu'on appelle le principe de réalité. ..

Parmi les centaines de statistiques disponibles qui vont toutes dans
le méme sens (effectivement ces chiffres sont incontestables ; c’est rare et
pratique), je prends des données simples ; j"aimerais que tu les lises dans
leur nudité, leur candeur et que tu te rendes compte de I'énormité de la
tromperie «une école pour tous». Car, insidieusement, neuf personnes
sur dix se disent scandalisées que t’enlevant a I’école je fasse de toi une

|- L’Ecole capitaliste en France, op. cit., souligné dans le texte.
2— «L'entrée dans le second cycle long des éléves admis en sixieme en 1972, 1973 et
1974 », op. cit.
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privilégiée. Dans la méme foulée, ils osent dire que I’école est réellement
«la chance des pauvres»! Autant il m’est parfaitement égal que I'école
soit juste ou injuste (I'école, mieux vaut le répéter, car beaucoup ne
savent pas lire, ne m’intéresse pas), autant il m’est insupportable de
toujours devoir m’affronter a ce mensonge pieusard d’une école qui
donnerait a chacun une possibilité de « réussir ».

Un enfant sur deux de cadres supérieurs, admis en sixieme en 1972,
1973 ou 1974, est entré en seconde C contre 5,8 % des enfants d’ouvriers
et 4,2 % des enfants de salariés agricoles!.

Et au fur et a mesure que le temps passe, les encheres montent: ala
fin de la classe de troisieme, 89,9 % des enfants de cadres supérieurs ont
été admis dans une classe du second cycle long contre 50,5% des
enfants d’ouvriers et 42,8 % des enfants de salariés agricoles. Et, plus
précisément, 52,8 % des gosses de cadres supérieurs passent en
seconde C contre 10,9% des enfants de prolos et 9,6 % de ceux des
tacherons de I'agriculture.

La seconde C! La classe des gosses intelligents ? Ben tiens, puisqu’on
a des picaillons, on a forcément de la cervelle. Etre nanti, c’est comme
qui dirait génétique. Si, si! Dailleurs méme les gens de gauche ne sont
pas tout a fait sGrs d’eux quand ils parlent d’égalité (et pour cause! mais
ca c’est encore une autre question) et ils s'emmélent les pinceaux quand
on leur asséne que «d’apreés certains savants, il ne fait aucun doute » que
les femmes, les Noirs et les pauvres sont bétes. Inutile d’ajouter que la
peu subtile distinction entre gauche et droite s'efface complétement
quand on parle des enfants. Eux, chacun le sait, sont naturellement
bétes. « Ne fais pas I'enfant », dit-on a un adulte quand on veut dire « ne
fait pas l'idiot. » C’est normal, les enfants sont de petits animaux, c’est
ce qui fait leur charme.

Mais n'anticipons pas ; il est bien inutile de faire dire aux statistiques
du ministeére de I'Education nationale plus que ce qu’elles disent ici:
«Selon le sexe? et l'origine socioprofessionnelle, les différences de
comportement socioculturel se manifestant aux phases d'orientation
amplifient les écarts entre les groupes [...]. Les éléves de nationalité
étrangere parvenus en fin de premier cycle accédent au second cycle long

|- «Lentrée dans le second cycle long des éléves admis en sixiéme en 1972, 1973 et
1974 », op. cit.

2— Oui, statistiquement, les filles a I'école « réussissent » mieux que les garcons. J'ignore
si des études ont été menées sur cette question. Je suppose qu’il y a des chercheurs
qui se sont excités la-dessus.
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dans des proportions équivalentes a celle du groupe social auquel ils
appartiennent. »

Bref, «les enfants des catégories sociales favorisées réussissent
globalement beaucoup mieux que les autres», qu’ils soient blancs,
jaunes, noirs ou verts. Au moins, ca c’est clair.

Ceux qui n'ont pas la bonne fortune de faire des études sont-ils nés
sous une mauvaise étoile ? Mais un hasard qui se répete méthodiquement
n'est plus un hasard, n'est-ce pas? Voyons, voyons... Peut-étre que les
pauvres sont des dnes ? Ne serait-ce que parce que s'ils volaient intelligem-
ment, ils ne seraient plus pauvres. Mais ils se font toujours prendre. Alors!

Ce serait une affaire d’hérédité que ca n'étonnerait pas les braves gens.

La question, trés exactement posée en ces termes, est a |'ordre du
jour. Il n'y a pas que les concierges pour répandre les théories de la
nouvelle droite ; les gazetiers de tout bord en font leurs choux gras. On
ne peut pas toujours répondre par un sourire méprisant a l'insanité.
D’ol ce chapitre qui me fatigue et toi aussi sans doute; mais face a la
bétise, il vaut mieux se passer nos outils.

Premier outil, une enquéte trés intéressante de Michel Schiff,
«'échec scolaire n’est pas inscrit dans les chromosomes!». Lhypothése
de travail est la suivante : prenons le pourcentage d’enfants d’ouvriers et
de contremaitres qui entrent a I'université, soit 5 %, et celui des enfants
de cadres supérieurs et professions libérales, 58 %, admettons que
I’écart entre ces chiffres soit d{ a la différence des niveaux intellectuels
tels qu’on les mesure de maniére tout a fait artificielle (mais a fortiori ici,
c'est encore plus probant pour I'expérience) par ce qu'on appelle le
quotient intellectuel (Q.I.) qui n’est en fait que I'aptitude de quelqu’un a
suivre ce qu’on appelle des études. Cent mille enfants d’age scolaire ont
été étudiés. Le Q.1. dépassé par les 58 % d’enfants de cadres supérieurs
qui entrent a I'université est de 108,8. On pourrait logiquement se dire
(quels que soient I'environnement, I’hérédité et toutes hypotheses
confondues sur I'acquis ou I'inné quant a I'aptitude a suivre des études)
que les enfants d’ouvriers qui dépassent eux aussi ce seuil de 108,8 se
retrouvent a I'université. Or, 19 % le franchissent et on a vu que seuls
5% d’entre eux faisaient des études (2% si on s’en tient aux enfants
d’ouvriers qualifiés et spécialisés a I'exclusion donc des contremaitres ou
assimilés).

|- Rapportée dans Psychologie, décembre 1980.
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En d’autres termes, s'il était vrai que I'intelligence supposée mesura-
ble par le Q.1. était la condition pour faire des études, il faudrait d’ores
et déja faire entrer quatre fois plus d’enfants d’ouvriers a 'université.

Mais reste a savoir si ce fameux Q.I. est effectivement héréditaire.
Michel Schiff a réalisé une autre expérience!. Ses collaborateurs et lui-
méme ont constitué un échantillon d’une trentaine d’enfants de six a
treize ans abandonnés a la naissance par des parents travailleurs
manuels et adoptés par des cadres avant I'dge de six mois. On a retrouvé
aussi les freres et sceurs qui, eux, étaient restés dans le milieu d’origine.
Et —miracle— les enfants adoptés avaient le méme taux de réussite
scolaire que tous les enfants de cadres, alors que leurs freres et sceurs
restés pauvres avaient des résultats de « pauvres». Les psychologues de
droite a la mode qui défendent ardemment I'idée d’une sélection « naturelle »
entre crétins et doués, les uns bons pour l'usine, les autres faits pour les
travaux mieux payés et moins crevants, ne s’avoueront pas vaincus pour
si peu: droite, extréme droite, gauche, tout cela est de I'ordre de la foi.
Il N’y a plus que les utopistes pour se référer a la raison.

Ce qu’on appelle «démocratisation» ne me fait méme pas rire; je
trouve la plaisanterie de trés mauvais go(t.

Apres une ordonnance de 1959, les filieres ségrégatives se sont
multipliées et Fouchet a méme créé en 1963 des sections d’éducation
spécialisée destinées a accueillir le rebut des classes de rebut. Tous les
cing ans, le Plan fixe les objectifs de I'Education nationale et utilise pour
ce faire les statistiques du ministére de I'Education nationale sur I'origine
sociale des éleves. C’est alors bien s(ir qu’on parle de démocratisation.
Quoi de plus démocratique que la réforme Haby de 19757 College
unique jusqu’en troisieme et redoublements supprimés dans le primaire.
A partir de 1978, on entre en sixieme dans les classes «indifférenciées »
avec, éventuellement, des « programmes allégés » ou une « pédagogie de
soutien». C’est une cruelle parodie de justice que de donner a manger la
méme chose a un lapin et a un cheval. Car assurément il ne sert a
personne de nier I'évidence de I'inégalité scolaire et les besoins ne sont
pas les mémes. Mais si on fait des classes de rattrapage, on recrée des
classes-impasses... Non, je te dis, on ne peut pas en sortir; il n'y a vraiment
plus rien a espérer de cette histoire de fou.

|- Enfants de travailleurs manuels adoptés par des cadres, M. Schiff, M. Duyme, A. Dumaret,
S. Tomkiewicz, PU.F, et «Travaux et documents de I'l.N.E.D. », cahier n® 93.
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Regarde par exemple ce qui se passe depuis la réforme du college
unique!: les favorisés ont au moins deux moyens simples de supplanter
les autres a 'entrée en seconde. Le passage vers le second cycle lent
(cest le seul qui ouvre sur l'enseignement supérieur) fonctionne
toujours aussi bien depuis la réforme Haby comme un tres efficace
instrument de sélection sociale. D’abord parce que ceux qui ont de I'ar-
gent ont acces a I'information. Ils savent fort bien, par exemple, comme
je te disais plus haut, que la précocité dans les études est un facteur
essentiel de I'orientation des éléves. lls s’arrangent pour faire rentrer un
an plus tot I'enfant en cours préparatoire. Les reglements? lls s’en arran-
gent, je te dis. Il ferait beau voir qu’un petit directeur d’école primaire s’y
oppose ! Les dérogations sont justement prévues pour ces cas-la et puis,
quand on a dans ses relations un psychologue ou un médecin, ca faci-
lite les choses. Sans compter qu’on ne se laisse pas intimider facilement
lorsqu’on a un compte en banque; devant un premier refus toujours
possible, on ne perd pas ses moyens quand on a les moyens. Le résultat
est 13, je t'ai donné les chiffres plus haut : méme aprés la suppression des
redoublements du primaire, on entre plus tot dans le secondaire quand
on a des parents riches.

Dans le «college unique », on a encore une possibilité de se distinguer
d’emblée comme «meilleur», c’est par le choix de la premiere langue
vivante, puis surtout des options a I'entrée de la quatrieme. Ainsi, dans
ces classes dites «indifférenciées», on regroupe les éléves selon des
niveaux scolaires bien différents suivant qu’ils font du grec ou de I'arabe,
de I'espagnol ou de I'allemand. Choisir I'allemand en sixiéme permet
d’étre dans une classe de «bon niveau» (et a recrutement social plus
élevé). La ségrégation sociale et scolaire est sauve. Ah! quand méme!

On pourrait allonger indéfiniment Ia liste de toutes les passes possibles.
Il'y en a qui sont marrantes: pour un enfant de parents sans le sou,
redoubler une classe, c’est a court terme perdre toutes ses moindres
«chances »; au contraire, le pharmacien demandera que son fils redouble
ou pour lui éviter d’étre relégué dans une filiere technique ou pour lui
permettre de faire une bonne seconde C. Ce que c’est que d’étre malin!

«C’est ainsi que les mécanismes qui assurent |'élimination des
enfants des classes inférieures et moyennes agiraient presque aussi effica-
cement (mais plus discrétement) dans le cas ot une politique systématique
de bourses ou d'allocations d’études rendrait formellement égaux devant

|- Cf. « “Démocratisation” ou élimination différée », Francoise CEuvrard, Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 30, novembre 1979.
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I'Ecole les sujets de toutes les classes sociales: on pourrait alors, avec
plus de justifications que jamais, imputer a I'inégalité des dons ou a
I’aspiration inégale a la culture la représentation inégale des différentes
couches sociales aux différents niveaux de I’enseignement!. »

Dix ans avant la réforme Haby, Bourdieu et Passeron avaient dressé
d’avance le constat d’échec de toute tentative de «démocratisation», car
I'école ne peut étre indépendante de I'ensemble. La déperdition scolaire est
la résultante de forces qui échappent a I'Education nationale. Lenfant de
prolos adopté par des cadres, comme tous les autres «héritiers », bénéficie
de la culture du milieu dans lequel il vit, s’exprime facilement, a des
connaissances étendues dans le domaine musical, ses lectures sont variées,
il a vu toutes sortes de films. Plus le milieu social est élevé, plus les savoirs
sont étendus et diversifiés. Tu sais bien que je parle ici de quantité et non
de qualité, et que je suis souvent atterrée par la superficialité des gens dits
cultivés. Mais I'éclectisme est une méthode et la bonne quand on veut
«briller» a I'école ; d’ou I'apparent paradoxe de la réussite optimale de ceux
qui justement contestent I'enseignement scolaire si étriqué. lls cherchent
(et trouvent) ailleurs les aliments nécessaires a leurs succes, méprisant le
Canigou ou «Mac Donald» qu’on leur sert au lycée. Plus ils rejettent la
patée et mieux ils sont en forme pour gagner les concours. Ca va de soi.

La pseudo-démocratisation n'est pas qu’inutile et je ne perdrais pas
mon temps a t’en parler si je ne la jugeais profondément vicieuse. Avant
les efforts pour une démocratisation —efforts tout a fait réels, n'en doute
pas, car on est démocrate de pére en fils dans les rouages de I'Education
nationale, a droite comme a gauche—, quand on était «enfant du
peuple», on savait étre bon perdant, on tenait sur le ring autant qu’on
pouvait, sachant que les chances entre le poids lourd et le poids mouche
étaient inégales; quand on avait résisté quelque temps, on était fier, on
mettait le certificat d’études dans un beau cadre et on pouvait s’estimer
tres heureux de ne s'étre pas fait étaler sur le tapis avant d’avoir
commencé. Il arrivait bien que I'un fit des études, des vraies, mais c’était
infiniment rare et, a priori, on n'y prétendait pas.

Avec le college unique, «tout le monde peut en faire, des études» et il
n'y a plus d'excuse a ['échec. Non seulement I'école est triste parce qu’elle
oblige des gens a s’ennuyer mortellement (je dis bien mortellement)
pendant toute leur jeunesse, mais elle produit de la pourriture au moins

|— Les Heritiers, op. cit.
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sous deux formes: les classes «laborieuses» (!) retournent au labeur
avec des diplémes qui ne servent a rien sur le marché du travail ou bien
perdent leur valeur en un ou deux ans de temps. Or cela est incontesta-
blement plus lamentable qu’avant I'obligation scolaire. Mais, surtout, la
fameuse démocratisation prouve aux plus défavorisés qu’on a tout fait
pour eux et que s'ils ratent le passage dans le second cycle, c’est qu’il
n'y avait rien a tirer de leur minable cerveau. lls n'ont a s’en prendre qu’a
eux-memes.

Le systeme éducatif d’aujourd’hui vise a ce que I'échec scolaire soit
intériorisé. On ne cesse de seriner aux jeunes qu’ils ne sont pas dignes
d’étre a I’école. On les humilie tellement, chaque heure et pendant tant
d’années! Qu’on ne vienne pas pleurer sur leur dite agressivité.

Les professeurs s’insurgent : « lls nous font perdre notre temps !» (Et
le leur?) Vos enfants ne les intéressent plus... Ceux d’hier étaient plus
«doués », mieux élevés en tout cas. On sent bien que les républicains
s’énervent ; les démocrates bredouillent qu’ils regrettent, qu’ils n'avaient
pas prévu les conséquences, qu'’ils feront mieux la prochaine fois.

Les syndicats ouvriers manquent pour le moins d’inspiration. Non
seulement ils n‘ont jamais fait gréve contre I'école, mais encore ils ne
proposent méme pas leurs services aux familles qui porteraient plainte
contre I'Education nationale. C’est pourtant assez simple a envisager:
imagine qu’un gosse d’ouvriere ait envie d'étre chirurgien et qu’il se
retrouve bétement a dix-sept ans en usine. Ca peut arriver, hein?
Imagine que sa mere, ou lui-méme, ou sa municipalité ou un syndicat
fasse un recours en responsabilité... Ce recours légal permet d’obtenir
réparation des dommages causés par I'administration. Le Conseil d’Etat
fonde le droit a la réparation sur le «dommage anormal» et la «rupture
de I'égalité devant les charges publiques» que représente ce dommage.
Il faut prouver qu'il y a faute et ca, vraiment, ca me semble a la portée
du premier venu.

Et puis, avant d’aller aux écoles, on pourrait peut-étre apprendre a
parler. Ce n'est pas tres difficile: il suffit de dire « je ne comprends pas,
qu’entendez-vous par la?» quand quelqu’un utilise devant soi un mot
qu’on ne connait pas. Qu’est-ce qu’on apprendrait de choses et vite si
tout le monde faisait ca! Pour ma part, si on me joue encore |'air de la
démocratisation de I'enseignement, je demanderai qu'on m’explique
d’abord un peu ce qu’est une démocratie (libérale, populaire, etc.; les
adjectifs pas plus que les noms n'ont ici le moindre soupcon de sens).
Gouvernement du peuple par le peuple. D’accord, mais qu’est-ce que le
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peuple? Les « masses », comme n'osent plus dire les marxistes ? « Masse :
quantité relativement grande de substance solide ou pateuse, qui n'a pas
de forme définie, ou dont on ne considere pas la forme» (Petit Robert).
Ce n'est que le premier sens mais j'ai toujours trouvé grand intérét a la
considération de I'origine des mots. En Chine comme aux Etats-Unis, le
peuple est roi et nous voila bien avancés. Je ne suis pas tout a fait sre
que le mot démocratie veuille dire quoi que ce soit. Je ne serai heureuse
que dans un monde ou chacun pourra parler, écouter, comprendre,
discuter, agir. Reégle de grammaire: remplacer tout conditionnel optatif
par le futur de I'indicatif permet de donner un sens a l'action.

Car je ne me satisfais pas de constater I'injustice de I'école et I'im-
possibilité d’y remédier, j’en déduis logiquement la conduite a tenir: on
peut individuellement, seul ou a plusieurs, s’organiser pour empécher les
enfants d’aller se faire bouffer par I'Education nationale. Je réve? Je réve
que tu as quatorze ans et que tu n'es jamais allée a I'école ? Je réve que
Lola passe ses journées a jouir de la vie ? Je réve de toutes celles et de ceux
que nous avons rencontrés au long de ces années et qui grandissent
tranquillement, loin de ces cours barbelés? Je réve?
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Ecole républicaine et égalité des chances en 2006,
par le collectif éditorial:

Une étude de la Direction de I'évaluation et de la prospective (DEP) du
ministére de I'Education nationale publiée en janvier 2006, visant 4 établir ce
que sont devenu/es quinze ans plus tard des éléves entré/es en classe de
sixieme en 1989, révele que 63 % d’entre eux et elles ont obtenu le bac, 55 %
ont entamé des études supérieures et 43 % ont acquis un dipléme universitaire,
dont 27,3 % un dipléme équivalent au moins a la licence (bac + 3).

Les filles sont 32,5% a avoir obtenu le niveau bac + 3 ou plus, contre
22,3 % des garcons.

Les enfants qui avaient I'dge «normal» de I'| ans au moment de I’entrée
en sixieme ont été 75,7 % a avoir le bac et 34,8% a obtenir au moins
bac + 3. Ceux et celles qui avaient 10 ans seulement ont été 93,2 % a avoir
le bac et 62,7 % sont parvenu/es a bac + 3. En revanche, celles et ceux qui
avaient 12 ans ou plus n‘ont été que 26,4 % a avoir le bac et 4 % a atteindre
bac + 3.

Moins de un/e éléve sur cing entré/e en sixieme a 12 ans accedera a
I'enseignement supérieur; la moitié abandonnera son cursus sans avoir eu
aucun dipléme.

Les jeunes dont les parents n'ont pas le bac ne sont que 16,4 % a avoir
accédé au niveau le plus élevé contre 48,2% de ceux et celles dont les
parents étaient titulaires du bac.

Les enfants d’enseignant/es sont 74,8 % a avoir obtenu le bac, devant
les enfants de cadres (69,2 %), celles et ceux de membres de professions
intermédiaires (48 %), d’agriculteurs/trices (39,2%), d’artisan/nes et
commercant/es (30,7 %), d’employé/es (29,5%), d’ouvrier/es qualifié/es
(22,9 %) et d’ouvrier/es non qualifié/es (15,8 %). Les enfants d’ouvrier/es sont
plus souvent orienté/es vers |'enseignement professionnel et technologique et
leur présence tend a diminuer dans les filieres les plus sélectives. Elles et ils
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ont sept fois moins de chances que les enfants de cadres d’obtenir le bac S
(bac scientifique).

Quant aux études supérieures, les enfants d’enseignant/es sont 62,6 %
a avoir obtenu un dipléme universitaire a bac + 3 ou plus. Suivent les
enfants de cadres (52,2%), de membres de professions intermédiaires
(35,7 %), d’agricultrices/teurs (28,3 %), d’employé/es (19,8 %) d’artisan/nes
et commergant/es (19,6 %), d’ouvrier/es qualifié/es (16,8 %) et d’ouvrier/es
non qualifié/es (10,7 % seulement au niveau bac + 3).

Les BTS et DUT, trés minoritaires parmi les enfants d’enseignant/es ou de
cadres supérieurs, représentent la moitié des diplémes obtenus par les
étudiants d’origine ouvriere dans |'enseignement supérieur.

Pour ce qui est des grandes écoles, selon une étude de la Conférence des
grandes écoles (CGE) publiée par Les Echos en juin 2005, 72 % des éléves des
grandes écoles ont des parents exercant des professions intermédiaires, libérales,
ou cadres supérieurs, pour seulement 5% d’enfants d’ouvrier/es.

« L'expansion scolaire contemporaine ne s'accompagne pas d’'une réduction
notable de I'inégalité des chances et cette inégalité est de plus en plus d’origine
culturelle. La complexité du systeme scolaire semble privilégier les familles
qui en ont une bonne connaissance. Aussi le niveau de dipléme des enfants
est-il davantage lié, aujourd’hui qu’hier, a celui du pere. »

In « Démocratisation de I'école et persistance des inégalités », Dominiqgue GOUX
et Eric MAURIN, INSEE, Economie et Statistique, n°306, juin 1997.
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En réalité, Marie, avant de concevoir toutes les bonnes raisons qu’on
a de ne pas mettre les enfants a I'école, j’ai agi spontanément, comme
d’instinct, pour t’éviter de vivre toute ton enfance dans la peur.

A I'école, on a peur.

Comme a l'armée, a I'hopital, au tribunal. Peur des malheurs et
douleurs qui peuvent arriver. Bien s(ir, on peut étre plus ou moins brave
et surtout plus ou moins menacé.

A la mere dont le petiot hurle au premier jour de la maternelle, on
dit: «Il va s’habituer.» C’est effectivement ce qui se passe. On s’habitue.
La plupart oublient méme qu’ils ont eu peur, qu’ils s’y sont accoutumés.
Le pli est pris. lls ont peur toute leur vie, ne savent plus de quoi. C'est
la que réside I'atrocité de la souffrance obscure.

Certainement, avant I'école, existe déja I'oppression du monde.
Lenfant, faible, se heurte a la violence de I'adulte et de ce que permet
I'adulte. Il fait I'expérience, avant d’en avoir conscience, du manque
absolu de liberté et de tous les manques qui en découlent. D'ou,
d’ailleurs, son évidente supériorité sur nous : il désire la liberté. Pour I’enfant,
la liberté s’identifie au futur. En cela, il est tout a fait juste d’assurer que
I'enfant est un étre de désir. « Je ne peux pas, je pourrai», dit-il, et nul ne
semble s’apercevoir que se trouve concentrée la toute |'énergie de |'espé-
rance qu’'épouse la volonté.

La dépendance ou il se trouve peut —c’est mon acte de foi— se vivre
dans une inquiétude qui ne soit pas une panique. Je savais que je ne
pouvais empécher la peur de t'atteindre ni de te meurtrir, mais j'ai essayé
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d’éviter ce qu’il était en mon pouvoir d’écarter de ton enfance : la sombre
cochonnerie de I'institutionnalisation des rapports de peur entre adultes
et enfants. Car cela n’était en rien nécessaire.

Il n'entrait pas dans mes vues de faire de toi un bouddha, le prince
protégé de tout mal par ses parents; jamais je ne t’ai caché ta souffrance
ni celle des autres, ni la mort, ni I'agressivité des hommes, ni nos faiblesses.
Mais pourquoi aurais-je permis que tu vives la peur pour la peur, pour le
pur apprentissage de la peur coutumiére ?

Et qu'avons-nous a faire des poncifs délétéres selon lesquels «il
faudra bien qu’'un jour ou l'autre, elle y passe»? Entends qu’elle (toi)
passe au laminage de la terreur. «Le cynisme est la seule force dans
laquelle les ames vulgaires touchent a la probité» (Nietzsche). Si bien
qu’on me répéte indéfiniment : « C’est comme ca!» avec un défi aigre et
méchamment triomphal dans la voix.

Eh bien non. Les choses ne sont pas comme ca. D’abord parce que,
de mon c6té, je peux changer ce qui ne me convient pas (et il est assez
intéressant de noter qu’'une phrase aussi lumineuse puisse apparaitre,
par les temps qui courent, comme celle d’'une illuminée), ensuite parce
que les choses qu'il n'est pas en mon pouvoir ou en mon seul pouvoir de
changer, je puis toujours les refuser et ne pas pactiser avec les résignés et
accepteurs (mais la encore la sagesse des nations considére comme une
folie de refuser I'inéluctable ; ne sachant plus dire non, on méconnait le
sens vrai du oui; incapable d’acquiescer, on accepte).

Catherine, une de nos amies, professeur d’anglais, nous avait dit un
soir: «Les récréations... On dirait des truies qui hurlent.» Lexpression
était si adéquate que j'ai, en un instant, été envahie par le souvenir de ces
cours de récréation, de ce bruit si particulier, jamais entendu nulle part
ailleurs, d’enfants hurlant. Et I'atmosphére des veilles de vacances, cette
espece de sauvagerie qui s’emparait des gamines... Une fois de loin en
loin, il arrivait que I'une craignit I'ennui de I'été mais pas I'ensemble, oh
non! pas I'ensemble... Bonnes ou mauvaises éleves, nous attendions I'été
avec une immense convoitise. La veille des vacances, des farandoles barbares
se déroulaient d’ou je me tenais lachement a distance : «Vive les vacances!
A bas les pénitences! Les cahiers au feu! La maitresse au milieu!» Je
n’'osais pas chanter ca. Sans doute, terriblement léche-cul, craignais-je de
trahir I'institutrice que j'aimais, que tout me forcait a aimer. (Mais elle était
gaie ce jour-la —pour elle aussi c’étaient les vacances— et j'aurais pu lui
lancer un clin d’'ceil en passant...) Il y avait quelque chose de bien plus
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sérieux dans ma réserve. J'ai toujours eu une implacable épouvante du feu,
or, je prenais la chansonnette au mot, tres littéralement, et je ne pouvais
«quand méme pas» souhaiter a la maitresse une mort si horrible. Dans la
petite horde, toutes n’avaient pas la méme conscience de ce qui se disait
la, mais toutes n'étaient pas simplettes non plus et je sentais bien que la
farandole enragée exprimait une haine réelle.

Javais trés peur.

Nous étions «heureuses» pourtant. Je me souviens de chacune de
mes institutrices, Mlle Obez, Mme Lasser, Mme Lemaire, Mlle Boidin, de
braves femmes, tres compétentes de surcroit. C'était une bonne école
que I"école Sophie-Germain et la directrice, Mlle Goffaert, avait su créer
un climat «détendu ». La vie se déroulait sans grand drame. Les maitresses,
plus ou moins séveres, élevaient peu la voix. Parfois, I'une ou I'autre
riait, pendant la récréation. Ca nous faisait plaisir. Il y avait d’autres
écoles, non loin, ou les institutrices avaient I'air méchant ou vulgaire.
Pas chez nous, on avait de la chance. Certes elles étaient distantes et
cela me serrait le coeur, mais on pouvait toujours poser des questions
sur ce qu’on n'avait pas compris, elles répondaient sans s’énerver. Oui,
de bonnes maitresses. ..

Je n'ai pas de reproches a leur faire. Elles m’ont bien aimée (j’ai tout
fait pour ¢a!). Et je le dis le cceur fendu.

Les enfants n'aiment pas I'école. Ceux qui disent I'aimer, comme je
le faisais, vivent souvent dans un systeme de séduction dont ils ont bien
plus de mal a se débarrasser que ceux dont on a brisé la révolte par la
répression.

J'«aimais» I'école parce que ca faisait plaisir a Maman. Et que,
partant, les institutrices puis les professeurs me savaient gré d’étre
attentive, disciplinée, obéissante.

Me faire aimer d’elles, c’était surtout échapper a I'enfer d’humiliations
ol vivaient les «mauvaises » (on disait les «bonnes» et les « mauvaises »,
c’était toute une conception morale de la réussite scolaire). Il me
semblait que jamais je n'aurais pu supporter les constantes réprimandes,
les cris, voire les claques, les mains sur la téte, les tours de cour, le coin,
la convocation des parents. Maintenant, Marie, j'ai trés peur de ma peur
ancienne. Quelle dignité pourrais-je attendre de moi si je me trouvais un
jour en situation d’étre ainsi humiliée ou punie et que «je ne puisse le
supporter»? Si je rampais a six ou douze ans, sans doute ramperais-je
encore maintenant et demain.
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Mais le pire, c’est que je voyais assez clairement la part de ma
poltronnerie et que pour rien au monde je n'aurais voulu étre «une
chouchoute»; tu imagines dans quelle situation compliquée je me
mettais alors, mais je t’assure que je n’étais pas la seule enfant a m’an-
goisser dans d’inextricables fils. Les deux premieres années, « bavarder »
était le crime par excellence. Au cours préparatoire, avant toute chose,
on nous apprenait a nous taire et, plusieurs fois par jour, nous devions
rester assises les bras croisés, le doigt sur la bouche (je I'ai encore vu
faire en 1980 dans une école du Xll€ arrondissement). Si bien que lorsque
mes petites voisines me parlaient, je ne leur répondais pas! Tu vois un
peu...

J'avais beau avoir six ou sept ans, je savais pertinemment que c’était
d’une goujaterie grotesque. Alors je rattrapais ma réputation avec une
drble de perversité destinée a culpabiliser la maitresse et a montrer a mes
compagnes que j'étais, malgré tout, de leur coté. Chaque fois que la
maitresse en colére demandait: « Qui a parlé?» ou: «Qui a ri?», moi,
I'innocente, je levais le doigt. Elle hésitait a me punir et ne le faisait qu’avec
un air de s’excuser dont je jouissais fort. Consciente que cette supercherie
pouvait aussi bien m’attirer la rancceur de mes condisciples, je m’éver-
tuais par ailleurs a mériter une auréole de bonne petite camarade; je
recopiais les cours des malades, jouais les avocates pour les tabliers
tachés et les lacets perdus. Puis je rentrais chez nous et persécutais ma
petite sceur.

Vers huit ou neuf ans, j'étais moins névrosée. Ou, peut-étre bien,
plus inconsciente des déchirements auxquels m’exposait la peur d’étre
rejetée par les institutrices d’une part, les éléeves de l'autre. Bref, j'étais
devenue normale, je souriais beaucoup, je faisais bien mes devoirs et au
besoin ceux des autres. Une enfant gaie, serviable et sans problémes...

A tous les niveaux, I"école encourage la lacheté. Et ce nest d’ailleurs
la faute de personne. C’est la situation scolaire elle-méme qui crée une
mentalité d’enrégimenté. Prends par exemple mes «bonnes maitresses ».
Elles ne manquaient pas de nous dire qu’il fallait les interrompre chaque fois
que nous perdions le fil. Comme si ¢’avait été simple! Lever le doigt pour
faire remarquer a toute la classe qu’on est un peu dur de la comprenette,
ca demande déja du courage. Avouer qu’on est perdu, on peut le faire
une fois, deux fois. .. Trois, ca devient délicat et quatre, sérieusement embé-
tant. Pendant qu’on fait répéter, les éleves qui ont compris perdent leur
temps. Si bien que c’est le tour classique : seuls les bons peuvent se permet-
tre, ce qui demeure, qu’on le veuille ou non, a la limite de I'impolitesse.
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Tout le reste a I'avenant, on fait semblant de comprendre, on triche, on
falsifie ses notes. Que tout ca est infect. ..

Ce dernier mot m’évoque autre chose. C'était au lycée. Je transpirais
beaucoup (« maladivement », disait-on), c’était une sueur froide, aigre, la
sueur tres particuliere de la peur. Apres le lycée, je n'ai plus jamais connu
cette sueur-1a que dans des cas de panique extréme. Mais je ne savais pas
alors que si grande était mon angoisse. On avait décrété une fois pour
toutes que j'étais trop timide a I'oral. Quelques adultes «comprenaient »:
eux aussi, dans leur enfance, « perdaient leurs moyens» quand il fallait
monter sur 'estrade, ils s’en souvenaient. Mais qu’est-ce que leur
compassion changeait pour moi? J'étais d’'un « tempérament » nerveux.
Voila tout... Lors des compositions, on me donnait du valium. Je ne
représentais pas le seul cas d’espéce et la pratique des tranquillisants,
que je sache, n'est pas tombée en désuétude. Tant s’en faut.

Lenfant timide ou sensible est supplicié dans ce groupe de petits et
de grands aussi énervés les uns que les autres. Mais craintifs ou pas,
tous sont confrontés a des dizaines d’épreuves quotidiennes.

«Monsieur, je peux faire pipi?

—Attends la récréation. »

Cing minutes plus tard:

«Monsieur, je tiens plus.

—Ca t’apprendra. »

Presque toute la classe rit. Le maitre, magnanime, prend un air
sévere

«Bon, tu sors. Mais c’est la derniére fois. Et en rentrant, tu me récites
la table de sept. Dépéche-toi.»

Linstituteur n'a pas conscience que cing ou six paires d'yeux dans la
classe le regardent avec une sorte d’horreur. lls savent ce que c’est que
I’envie de faire pipi et ils comprennent, de la vessie a la téte par tous les
frissons, qu’ils dépendent d’un maitre, qu’ils sont comme des chiens,

N .

des chiens a qui on fait apprendre la table de sept. Ils sont avec un
maitre-chien qui les dresse. La «dignité humaine » ? Heureusement, ils ne
connaissent pas ces mots-la, mais ils pénétrent profondément bien la
cruauté qu’il y a dans l'air.

Cette institutrice milite pour Amnesty. Elle est de gauche, gentille
avec les éleves. Une gamine s’approche:

« Maitresse, Virginie m’a tiré les cheveux!
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—Ce n’est pas beau de rapporter. Va jouer ailleurs. »

Sarah, penaude, se réfugie dans un coin ou Virginie revient la persé-
cuter. Des garcons s’en mélent. Bagarre. Cris. Mais les instits sont
modernes : il ne faut pas intervenir. Leurs bagarres, ca les regarde.

Amnesty... Amnesty...?

Si quelqu’un, adulte ou enfant, te tirait les cheveux, te faisait boire la
tasse, t'attaquait d’une maniere ou d'une autre, j'espére bien que je
viendrais a ton secours, je le ferais pour tous ceux que j'aime et j'attends
de toi [a méme aide et protection. D’ol ca vient cette idée ahurissante
qu’il faut laisser les mdmes se battre entre eux? Il n'y a pas de mémes.
Ca n'existe pas les momes. C’est une vision de I'esprit (quand il n'est
pas tout a fait clair). Dans une bagarre, j'interviens si on appelle a I'aide
et si j'en ai le courage. Et I'age n'a rien a voir dans cette histoire. Je reste a
I'écart si on ne crie pas ou si j'ai trop peur. Mais je n'irai pas déguiser ma

peur en «respect de I'enfant » alors que, constamment, I'enfant est outragé.

La plupart des gens ont oublié leur enfance. Sinon, jamais ils ne
pourraient se conduire envers les mdmes avec un sadisme aussi béte.
Tous ceux qui devinent le cruel décalage entre I'adulte et I'enfant aiment
ce merveilleux petit livre de Janusz Korczak : Quand je redeviendrai petit!.
C’est un chef-d’ceuvre de justesse et j'ai souvent le cceur serré quand je
le reprends.

On a tant de mal a se remettre dans la peau de I’enfant qui dépend
completement des grands. Attendre... Attendre le bon plaisir du prince...
Quoi qu’on veuille se procurer, il faut demander, toujours réclamer, faire
des minauderies, promettre d’étre sage, de ne pas abuser. Et toujours
s’exposer au refus. Quémander vous rend avide. Pas étonnant qu’il y ait
des timbrés pour tirer sur celui qui touche a leur voiture.

La mendicité obligée de I'enfance est aussi a I'origine de la peur; c’est
I'insécurité absolue, la pauvreté absolue et la menace odieuse contenue
dans toute dépendance. Lenfant ne sait rien de demain. Quoi de plus
angoissant que de s’entendre répondre: «Tu verras bien!»? J'ai vu des
adultes faire des crises de nerfs pour moins que ca. Car il est vrai qu’on
a le droit le plus entier de savoir.

Lenfant vit en famille dans une menace vague qu’il peut d’autant
moins circonscrire qu’elle se noie dans I'affection. A I'école, les sources
les plus profondes de I'insécurité permanente, la peur de faire de la peine
a ses parents, celle d’étre séparé de ses amis, celle, bien enfouie, de jouer

|- C’est a la suite de Le Droit de ['enfant au respect, Janusz Korczak, Robert Laffont, 1979.
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la tout son avenir, celle de devoir se reconnaitre stupide, etc., ne se
prétent pas aux conversations entre mémes. Par contre!, on évoque sans
fin la partie visible de I'iceberg: la punition. C’est un sujet intarissable.

Dans notre société, qui punit-on? Les « malfaiteurs » et les enfants.
Uniquement. Et puis tout le monde trouve ca naturel!

La trouille de I'enfant scolarisé, c’est qu’il se sait dans la nasse. Il
entre dans un lieu disciplinaire. S’il a dix mille formes possibles, un lieu
disciplinaire est essentiellement un lieu de surveillance, donc de punition.
Si un jour I'école t'intéresse, tu trouveras dans le livre déja signalé de
Michel Foucault sur la prison, Surveiller et punir, des réflexions parfaite-
ment appropriées a l'institution scolaire sur le «principe de visibilité
obligatoire» : « C’est le fait d'étre vu sans cesse, de pouvoir toujours étre
vu, qui maintient dans son assujettissement I'individu disciplinaire. »

Le pouvoir peut braquer le projecteur sur n'importe quel enfant, a
n'importe quel moment: «Que faites-vous?» Comment étre assez
détendu pour dire tranquillement : « Ca ne vous regarde pas», ce qui est
forcément la seule réponse correcte si I'on veut garder son intégrité dans
le réseau ou sont intriquées toutes les surveillances qui s’exercent sur
vous? Les surveillants eux-mémes sont surveillés, les professeurs aussi,
le directeur aussi. Il faut surveiller. Il faut se surveiller les uns les autres.
I faut se surveiller soi-méme. Tout le monde vit dans I'appréhension de
la punition et se défoule sur I'éleve. Je n’évoquerai méme pas les
«fessées déculottées» qui sont loin d'avoir disparu (n'est-ce pas
Genevieve ?), mais toute punition se veut humiliante et n'importe quel
adulte, comme tout enfant, mourrait de honte si on le fessait cul nu
devant trente collégues, n'importe quel adulte rougirait ou palirait si on
lui faisait remarquer devant ses voisins qu’il ne sait pas grand-chose et
n'importe quel adulte aurait envie de tuer si on lui ordonnait de lire a
voix haute en public la lettre qu’il écrit a son amante ou amant pendant
ses heures de bureau.

Si quelgu’un ose me soutenir que cela ne se fait plus, je le ridiculiserai
en lui donnant toutes les preuves qu’il voudra.

Encore me gardé-je absolument de dénoncer des cas de brutalité ou
de cruauté mentale qui me semblent cas d’exception; je ne parle que de
['école quotidienne, celle des vingt dernieres années de ce millénaire,
["école d'aujourd’hui.

2— Je dis bien «par contre» et non «en revanche ». Cette regle débile commence a
m’exaspérer. D’autant qu’elle serait ici en parfait contresens: ol serait la revanche?

7

—b—



insoum ssion 14 définitif 21/09/06 1%‘ 4 Page 78

Insoumission a ['école obligatoire

Et je t'aurais envoyée dans cette galére?!

Je ne t’ai jamais punie. Ce qui ne m’a pas empéchée de piquer
quelques coléres et j"éprouverais sans doute aussi de la colére si je me
faisais agresser par un quidam. Mais te punir? Punir un agresseur (ou
charger la «Justice » de faire ce sale boulot) ? Quelle absurdité ! Au nom
de quoi? Mais surtout qu’est-ce que ca peut bien vouloir dire? Pour
intimider ? C’est-a-dire, au sens littéral, pour faire peur ? Comment ne
vit-on pas alors dans la crainte de récolter la violence qu’on aurait
semée? Toute punition n'est qu'une vengeance, une tres basse
vengeance.

Dans certains foyers, a I’école, au tribunal, on ne se préoccupe pas
des conséquences de la haine qu’on accumule. On punit pour montrer
qui est le plus fort. La loi, c’est la force. Rompez!

Strictement rien de rationnel la-dedans; et comme ce prof de philo
viré de I'Education nationale, dont j’ai déja parlé, qu’on avait accusé de
«critiquer toute punition», je dirai qu'«en effet, elle est inexcusable
quels qu’en soient les motifs ».

Il'y a aussi les adultes qui ne punissent pas mais qui menacent sans
cesse: «Encore un peu et tu vas voir.» Tu vas voir quoi? On m’aurait fait
ce coup-la que certainement jaurais voulu mesurer la distance de la
menace a son exécution. La menace est toujours en soi une forme de
répression ; elle perturbe, elle énerve.

En classe, la moindre interrogation est chargée d'un tas de sous-
entendus. «Vous avez fait seule cette dissertation ?» peut étre I'expression
d’une admiration mais plus vraisemblablement d’'une suspicion, d'un
sarcasme. « Dites-moi, mon petit, vous me semblez bien ailleurs en ce
moment ! » Est-ce que le ton était amical ou acerbe? Et le gamin va s’in-
terroger la-dessus la journée entiére. Tout compte dans I'évaluation que
ces gens qui ne vous connaissent pas font de vous. A 'école, le danger
est présent en tout adulte; du concierge au directeur, tous sont payés
pour faire les flics. Méme le parent le moins gendarme est embrigadé
dans des histoires de contréle et de signatures.

Si un régime autoritaire décrétait que désormais nos activités
devaient étre déposées par écrit et contresignées par le mari ou la voisine
ou la préfecture, quelques-uns hurleraient au fascisme, mais que les
enfants doivent montrer a leurs parents leur «carnet de notes» ne géne
personne. Si tu décidais d’aller au lycée, jamais, au grand jamais, je n'ac-
cepterais d’apposer ma signature au bas d'un rapport de cette espece,
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un mouchard en réalité. Tu pourrais toujours me le montrer si tu voulais
(on se demande bien pourquoi). Me mettrait-on a I'amende ?

Je repense a la téte catastrophée de Blanche: « C’est incroyable! On
a un gros probléme avec Loic; son professeur s’est rendu compte qu'’il
avait falsifié ma signature! Tu te rends compte ? Jamais je ne |'ai grondé
pour une mauvaise note! Jamais! Qu’est-ce qui a pu lui prendre? Et
depuis qu'il se sait découvert, il reste enfermé dans sa chambre. Ca fait
trois jours! Et rien a faire pour le faire sortir. »

J'aime bien Blanche, elle était dans tous ses états et je ne savais vrai-
ment pas comment la consoler. Je nallais quand méme pas lui dire
qu’elle s’en sortait plutét bien et que I'immense majorité des suicides
d’enfants était due trés précisément a la peur d’avouer une mauvaise
note ou a la honte de voir reconnue une fausse signature.

Des psychologues, toujours de service quand il s'agit de justifier les
normes et d'expliquer I'inexplicable, t'affirment sans sourciller que si
I'on ne punit pas I'enfant, il se punira cruellement lui-méme, se blessera,
cassera son jouet préféré (s'accusera de fautes qu’il n'a pas commises,
pour faire bonne mesure) et que I'éducateur doit punir pour «soulager la
conscience» du bambin. Bien sr qu’il y a des enfants félés, mais pour
se punir soi-méme, il faut étre déja bien rongé par la peur, craindre pire,
encore et toujours pire, tu ne crois pas?

Tous les psychanalystes ne sont pas des crétins. Beaucoup sont
assez malins pour étre escrocs. Et méme, un tout petit nombre, qui ne
sont ni crétins ni escrocs, sont de remarquables et belles figures de
penseurs, de créateurs. Je n'ai pas été surprise —ca me semblait la moin-
dre des choses— que deux d’entre eux, assez loin des divans, disons-le,
corroborent avec «leurs» enfants (autistiques pour I’un, «caractériels »
pour l'autre) ce que quelques parents ont choisi de vivre dans une relation
d’ou toute idée de sanction est absente. Bruno Bettelheim: «[lci] il n'y
a aucune regle disciplinaire. Le personnel doit respecter tout ce que fait
I’enfant (on remplace parfois jusqu’a trente vitres par jour)!.» A. S.
Neill : «Les enfants de Summerhill ne deviennent pas des criminels ou
des gangsters une fois qu’ils ont quitté I'école parce qu’ils ont le droit
[chez nous] de vivre a fond leur gangstérisme sans crainte de punitions
ni de remontrances?. »

|- La Forteresse vide, Bruno Bettelheim, N.R.F., 1974.
2— Libres enfants de Summerhill, A. S. Neill, Francois Maspero, 1970.
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Je te vois sourire. Tu me reproches de me réfugier derriere les
«grands». Il est vrai que c’est par lassitude. J'ai trop souvent eu a
«défendre » ces amis qui ont voulu un autre rapport a leur enfant que
celui du dressage. Dans les lieux ou des momes déscolarisés vivent
ensemble (lieux de vie, écoles paralléles, etc.), le refus de la punition
préte a bien des visiteurs un prétexte a parler de «totale liberté» pour
celles et ceux qui éprouvent pour ce mode de vie de la sympathie et a
crier au «laxisme» pour les autres.

Les deux points de vue sont erronés. Il n'y a pas plus de laisser-aller
que de jouissance sans entrave. Il y a des adultes et des enfants qui
apprennent a ne plus avoir peur. Ce n’est pas forcément facile. Les périodes
de gangstérisme et trente vitres a remplacer, ca demande un grand sang-
froid et une confiance inébranlable dans les rapports humains véritables
qui peuvent naitre au sein d’'un monde d’ol la punition est exclue. Et il
ne s’agit pas d’avoir I'enfant a I'usure. Mais d’instaurer colte que colte
une relation ot I'enfant a le méme poids, la méme valeur qu’un adulte,
ou tout individu, quel que soit son age, est considéré comme seul
responsable de ses actes. La liberté apparente dont quelques-uns se
disent frappés en entrant dans ces lieux n’est pas la vraie liberté. La vraie
liberté ne se voit pas. Qu’un gosse dise a tel ou tel adulte: « Tu me fais
chier, laisse-moi seul» ne donne aucune indication sur le degré de
«liberté» qui se déploie ici. Mais que I'adulte comprenne et s’en aille
montre que celui-ci sait « prendre du champ » et concevoir des rapports
indépendants non fondés sur le droit et la peur, le permis et I'interdit.
C’est déja quelque chose.

Je connais par cceur tous les refrains qui reprennent le theme de
«|’erreur psychologique [consistant a avoir] une attitude égalitaire avec
I’enfant et a n'user jamais de sanction» (Schmid dénoncant la pédagogie
du maitre-camarade au début du siecle).

Je ne réponds plus. Je te regarde. Tu es tres belle. Tu as presque
quatorze ans. Tu réves dans ton hamac. Tu sembles aller bien. Ceux qui
défendent la discipline et I'école ont de sales trognes tristes. Ca ne leur a
pas tellement réussi I'apprentissage de la peur. Elle domine leurs jugements.
Ce sont les mémes, forcément, qui réclament plus de policiers. Ils ne
concoivent la vie que disciplinaire avec des écoles pour apprendre a se
taire, des casernes pour apprendre a obéir, des prisons pour apprendre a
mourir.

La vie ainsi se décompose dans I'impossibilité d’une confiance. C’est
ce climat paranoiaque qui suinte de I'institution scolaire. Etrangement,
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si le rigorisme est moins sombre dans certaines écoles qu'il ne le fut, les
relations sont de plus en plus tendues et pas seulement entre éléves et
professeurs.

Etre « parent d’éléve » est tres différent d’étre parent tout court et les
rapports avec les enseignants sont nettement conflictuels. Maitres et
maftresses en prennent pour leur grade, ils et elles surtout ont gardé aux
yeux de la bourgeoisie que singe de nos jours n'importe qui un petit coté
«domestique ». Et de se plaindre qu’on ne les respecte pas. Quand je vois
la rédaction de Laurence avec un gros trait rouge sur « pécuniaire» et la
correction «pécunier » dans la marge, je me dis qu’il n’y a pas de honte
a ignorer I'orthographe (j’ai vu pire chez des professeurs et des journa-
listes) mais qu’il est quelque peu déplacé de jouer avec le stylo rouge.
Reconnaissons que ce genre... d’étourderie ne favorise pas le prestige du
métier.

Les enseignants du secondaire sont un peu mieux considérés et ils
auraient tendance a marquer autant que possible les distances. Ils
détestent d’ailleurs carrément les parents qui sont devenus I’'ennemi
numéro un. Ceux qui voudraient «faire autrement» se heurtent automa-
tiquement aux parents qui ne veulent qu’une chose: que leur gosse
«réussisse». Réussir, on leur a appris ca a I’école, c’est avoir de bonnes
notes et pour avoir de bonnes notes, il faut blcher. Inutile de chercher
midi a quatorze heures. Les enseignants s’arrachent les cheveux et
tentent sans succes de faire admettre aux parents que |'école a changé:
«Ah oui! Parlons-en! A quinze ans, Amélie ne connait pas la différence
entre “on” et “ont” ! De mon temps... » Le professeur se retourne contre
I'instituteur qui en veut a la télévision qui organise des débats débiles
sur le privé et le public.

Tout le monde se lamente. Pendant ce temps-Ia, toi et moi, on va au
cinéma.
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Lenfant est la propriété de I'adulte. C’est sa petite chose. Il peut en
faire absolument ce qu’il veut (sauf le soustraire 3 I'emprise de I'Etat qui
demeure le Grand Propriétaire). Cela va malgré tout si peu de soi que les
grands ont été amenés a créer la notion d’enfance, notion a peu pres
vide de sens dont I'affirmation formelle recouvre cependant le statut bien
particulier que les vieux veulent donner a ces étres qu’ils mettent a part
pour leur plaisir ou leurs intéréts divers.

Historiquement, I'idée d’enfance n'a qu’a peine cent cinquante ans.
Mais méme Philippe Ariés, dans son livre sur le sujet!, comme la plupart
de ceux qui reconnaissent que I'enfance est une création de I'esprit et
non une donnée de fait comme par exemple la jeunesse, ne parle du petit
d’homme que par référence a I'adulte : I'enfant est, au mieux, un adulte
miniature. Lorsque je dis que I'enfant n’existe pas, comprends-moi bien.
Assurément 'enfant est aussi mr, aussi intelligent, aussi « sensé» que
I'adulte et je récuse toute différence de valeur entre les ages. Cependant,
moi aussi je parle d’enfance et je soutiens méme que chaque enfant et
chaque adulte ont le méme droit de vivre leur «esprit d’enfance», si I'on
veut bien par cette expression signifier une vision du monde non trau-
matisée par I'accumulation de jours sans émerveillement.

Lorsque j'utilise le mot «enfant », je parle de quelqu’un qui est dans toute
sa jeunesse et je ne I'oppose a I'adulte que dans le sens ol celui-ci n'a

|- L'Enfant et la vie familiale sous [’Ancien Régime, op. cit.
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plus cette jeunesse pléniére. Mais je ne vois en rien que cette perte de la
jeunesse confere aux gens plus agés je ne sais quelle supériorité appelée
pudiquement « maturité». Si certains osent parler d’'un point « optimal »
de la forme physique ou mentale qui appartiendrait a 'espéce, force
leur est de constater, s’ils tiennent aux canons habituels, que ce point
d'épanouissement intellectuel et physique se situerait grosso modo
entre treize et dix-huit ans. Mais alors, qu'on confie le monde aux
adolescents! Quant a moi, je ne reconnais d’authenticité a ce « meilleur
age» de la vie qu'a celui que chaque individu estime étre le sien. Certains
ne se sont plus jamais sentis aussi perspicaces et intellectuellement
développés qu’a quatorze ans, d’autres a soixante, les plus chanceux
estiment qu’ils augmentent leurs facultés au fur et a mesure qu’ils prennent
de I'dge. Laurence dit qu’elle était tres belle a quinze ans et Thomas qu’il
ne s’est senti bien dans sa peau qu’apres cinquante ans.

La vie, c’est ce qui bouge, Marie.

Je ne vois pas d’objection a suivre Piaget lorsqu’il dit que le savoir
fondamental de I'enfant n'est pas structuré de la méme facon que celui
de I'adulte et qu’il se recompose globalement a partir d’'une interaction
entre son expérience et le monde extérieur, se modifiant d’un dge a 'autre.
Mais lorsqu’il dit que ces constructions successives consistent a coor-
donner les relations et les notions en les adaptant a une réalité de plus
en plus étendue!, je ne peux qu’étre amenée a des questions. Veut-il dire
par la que le processus d’appréhension du monde serait dynamique
jusqu’a un certain age puis statique? Quand il parle de réalité plus
«étendue», n'est-on pas trompé par ce qui n'est qu’une image spatiale?
Qu’est-ce qui me prouve que le nourrisson n'a pas une perception de
I'univers plus «profonde» que la mienne? Ne «comprend-il» pas mieux
que nous certaines choses? Est-ce qu’en vieillissant nous ne perdons
pas —au moins— certaines facultés d’extase, par exemple, que nous ne
retrouvons que trés rarement, par accident?

[l est vrai que lorsque Piaget parle de développement intellectuel, il
ne parle que d’une des formes les plus insignifiantes de I'intelligence.

Quoi qu’il en soit, j'admets donc que I'enfant voie le monde sous un
jour qui lui appartient. En vieillissant, I'enfant sera forcé de comprendre
que la communication, hélas, suppose l'utilisation navrante de plus
petits dénominateurs communs. Il lui faudra alors toute sa vie reconquérir
sa singularité.

|- Cf. Six études de psychologie, Jean Piaget, Denoél-Gonthier, 1964.
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Les gens sont préts a s’exclamer que, bien entendu, tous les humains
sont égaux quels que soient leur sexe, leur age, leur couleur. Ils sont
différents, n'est-ce pas? Voila tout. Justement, ils n‘ont pas la méme
forme d’intelligence, de sensibilité, etc. N'écoute pas les hypocrites et
interroge-les, ces parleurs, pousse-les dans leurs retranchements,
demande-leur ce qu’ils entendent par différence et tu verras resurgir des
plus ceci, des moins cela, le Noir moins rationnel, la femme plus intuitive,
I’enfant plus crédule. Différence pour presque tous signifie degrés. Marie,
si tu savais le mal qu’on peut se donner pour apprendre a parler. Cette
nécessité s'impose constamment, je le répéte, d’interroger les gens:
«Qu’entendez-vous par la?»

Il est caractéristique que I'adulte se présente a I'enfant comme une
«grande personne» et non comme un grand individu, c’est en effet d’un
masque (la « persona», le masque de théatre) qu'’il est question et I'en-
fant sait trés vite que la grande personne lui attribue un statut
correspondant a leurs deux roles respectifs. Théatre. La mise en scéne est
dure. D'un c6té, ceux qui ont tous les pouvoirs et I'autorité, de 'autre,
ceux qui obéissent et a qui il reste de jouer les fous, pleurer, crier, faire
du bruit. Comme les esclaves de tous temps, les prolos, les animaux, «ils
sont heureux», ou plutdt «ils ne connaissent pas leur bonheur», ils
n‘ont pas de soucis; les responsabilités, c’est pour les maitres qui en
sont bien a plaindre.

Récemment, tu étais trés malade ; on s’est étonné autour de moi que
je te demande a plusieurs reprises si tu pensais qu’il fallGt appeler le
médecin. Tu répondais que non, grelottant dans tes 40° de fiévre. Je
t’écoutais. Toujours, en ce qui concerne ta santé, je t'ai trouvée de bon
jugement. Ce n'est pas donné a tous les adultes.

Jamais nous n’oublierons «la robe jaune». Tu avais quatre ans. Pour
la premiere fois depuis longtemps, je disposais d'une centaine de francs
et je t'avais emmenée aux Puces pour t’acheter une robe. Je comptais te
I'offrir et cela me faisait plaisir car toujours nous ne portons que des
vétements qu’on nous donne. A ma grande déception, tu choisis une robe
jaune d’or que je trouvai hideuse. J'avoue —je I'aurais fait avec une amie—
que je tachai bien un peu de t'en dissuader, t’en proposant des dizaines
d’autres. Mais c’est bien sur la robe jaune que tu avais jeté ton dévolu.
J'étais un peu chagrine. Quand tu la mis, a la maison, on s’exclama.
Cette robe était faite pour toi, absolument. Tu I'as habitée prodigieusement
et I'as aimée comme il arrive qu'on aime ainsi cing ou six vétements
dans sa vie. Depuis, le « souviens-toi de |a robe jaune » me sert aussi bien
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quand il s’agit de ta santé que de tes voyages: personne mieux que toi
ne sait ce qui te convient.

[l est comique de voir avec quel acharnement on affirme, au mépris
du bon sens le plus élémentaire, que I'enfant ne sait pas ce qu’il veut ni
ce qu’il fait. Lenfant serait le jouet d’une illusion permanente. John Holt
dit que seuls les adultes sont assez stupides pour croire que d’une facon
ou d’'une autre 'institutrice que I’enfant juge méchante peut lui faire du
bien!. Le méme percoit trés finement, tres vite, ou est son intérét, qui
I’aime, qui ne I'aime pas. En un mot comme en cent, I’enfant ne peut
étre plus idiot que I'adulte. Dans toutes les assemblées générales ou
enfants et adultes disposent de I'égalité des voix, quel que soit I'age, et
alors que les enfants sont souvent la en majorité, comme a Summerhill
ou dans certains lieux de vie ou I'on procede de cette maniére, je n’ai
jamais entendu dire qu’une décision aberrante e(it été prise par les
enfants. Que de fois ne t’ai-je pas demandé conseil pour des questions
importantes alors que tu ne m’arrivais pas a mi-cuisses ! Notre entente
s’est nourrie sans doute aussi de ce que je ne t'aie jamais donné I'exemple
de la soumission et que tu ne m’aies jamais forcée a quoi que ce soit.
Quand nous étions opposées, il fallait trouver un compromis, parfois
aussi je pleurais ou toi, je cédais ou toi, mais ces matchs-la étaient rares
et chacune avait sa chance. Aujourd’hui, il y a peu de circonstances ou
nous dépendons I'une ou l'autre de I'avis de notre compagne (a part
quand 'une de nous veut étre seule dans I'appartement, mais jusqu’ici,
nous nous sommes toujours tres bien arrangées, n'est-ce pas?).

Non vraiment, je n'arrive pas a imaginer quels « défauts» propres a
I'enfance frapperaient les décisions enfantines de nullité. Chaque indi-
vidu a le droit le plus absolu de faire de lui ce qui lui convient. Il n'y a
pas plus d'enfants violents, déraisonnables, peureux que d’adultes
violents, déraisonnables, peureux. Il y a des gosses qui conduisent des
voitures mieux que leurs parents, qui ont plus de sang-froid dans un
incendie qu’incontestablement je n’en aurais, etc.

Face a ces évidences, il a bien fallu placer les enfants en situation
réelle d'infériorité. Le petit de I'animal dépend de ses parents tant qu’ils le
nourrissent. C’est en fait ce qui se passe chez ’homme, mais au prix d'un
glissement de sens assez incroyable entre la nourriture et la nourriture.
On retrouve la trés exacte dépendance de I'esclave face au maitre, du
travailleur face au patron, avec le méme échange obligatoire: nous te

|- Cf. Sévader de ['enfance, op. cit.
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nourrissons, mais deés lors tu nous appartiens. Te nourrir, c’est te donner
la vie, ca vaut bien que tu te soumettes a ce que nous attendons de toi.
La loi (ou I'humanité, ou notre morale, ou notre religion) nous oblige
dailleurs a te nourrir; obligés de te posséder, nous sommes obligés par
conséquent de répondre de toi. En clair, tu es irresponsable jusqu’a ce que
nous ne soyons plus tenus de surveiller tes velléités d’indépendance.
Notre devoir de parent est de te rendre conforme au modéle social
imposé. Dés que de toi-méme «librement» tu entres dans le systeme,
nous n'avons plus besoin d’étre tes tuteurs.

Il est un autre cas de figure dont la similitude dans I'oppression
frappe bien plus encore, c’est la relation homme-femme, car cette fois le
fric et I'amour sont intimement unis. Comme entre 'adulte et les
enfants.

Ca arrangerait chacun de croire que I'enfant reste chez ses parents
parce que ce sont les étres qu’il aime justement le plus. Quand c’est le
cas, ou bien il s’agit d’une alliance de caractéres extraordinaire et d'une
rencontre formidable, ou bien le méme n’a pas fréquenté grand monde.
Plus vraisemblablement il n’'a pas fréquenté grand monde qui ait osé I'aimer
avec la méme impudeur, les mémes démonstrations de passion et de
tendresse que ses parents. Je reviendrai sur cet amour, mon amour; et
pour le moment, sans perdre de vue la trame affective, je reprends le fil
de la chaine, I'argent.

L'enfant ne possede rien. « Alors que méme un mendiant dispose a sa
guise de I'aumdne recue, I'enfant ne possede rien en toute propriété; il
lui faut rendre compte de chaque objet mis gratuitement entre ses
mains: il ne peut ni déchirer, ni casser, ni salir, ni donner, ni refuser. Il doit
I'accepter et s’en montrer satisfait. Tout est prévu et réglé d’avance, les lieux
et les heures, avec prudence, et selon la nature de chaque occupation!.»
Méme un jouet (sauf s’il est vieux et d’aucune valeur matérielle ni affective
pour ses parents), il ne peut le donner, de chaque objet y compris son
corps il doit rendre compte. Les parents sont plus ou moins libéraux,
comme tout gouvernement; certains enfants sont autorisés a se salir,
d’autres non.

Si un gosse dit a un adulte : « Puisque tu m’aimes, achete-moi ca», il
parait cupide et indélicat. Ca alors! Mais tout ce systeme d'assistance
fait forcément de lui un bambin inconscient de ce qui différencie I'amour
et I'argent.

|— Comment aimer un enfant, Janusz Korczak, Robert Laffont, 1978.
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Lenfant n'a pas le droit de travailler. C’est une grande ineptie. Mais
il y ala un sac de nceuds.

Tu avais sept ou huit ans, si je me souviens bien, lors de la premiére
soirée de baby-sitting ou tu as gagné de I'argent. Tu étais terriblement
fiere d’avoir gardé Emilie. Il va de soi que les enfants qui travaillent occa-
sionnellement de leur plein gré pour se faire un peu de sous sont
toujours tres heureux de pouvoir se montrer compétents et consciencieux.
Un gosse de huit ans est parfaitement capable de distribuer les journaux
pendant un an a six heures du matin qu’il vente ou qu’il neige et de se
lever pour cela a cing heures (tu te souviens de Barbara?). Mais pareille
contrainte n'est supportable que si I’enfant, seul, s’est fixé un but (pour
Barbara, un voyage). Ou bien encore si le mode de vie librement choisi
par I'enfant suppose un travail en commun. Je pense ici aux enfants de
I'Ecole en bateau qui non seulement font leur boulot de marin, mais
vont chercher par-ci par-la du travail 1a ot il se trouve (vendanges,
ramassage des olives, péche sous-marine) ou sur les bateaux (peintures,
vernis, grattage de coques).

Mais de méme que j'ai refusé, parmi les femmes, de militer pour le
«droit au travail », estimant que les rapports au travail sont dans nos
sociétés de la perversion pure et qu’aucune libération ne peut venir d’un
droit a l'aliénation, je ne défendrai pas davantage le «droit au travail »
pour les enfants. Le droit aux travaux occasionnels, bien siir. Cela ne se
discute méme pas et heureusement que la plupart des jeunes arrivent a
travailler «au noir». Le peu d’argent que les enfants gagnent de cette
facon leur donne une toute petite marge de manceuvre par rapport a
papa-maman et c’est toujours ca: « Ce vélo, je I'ai payé avec mon fric et
rien ne m'empéche de le préter cet été a Véronique ! » Bon. Mais le travail
qui permettrait une autonomie financiere réelle par rapport aux parents,
la location d'un logement par exemple, ce travail «salarié» pose le
probleme de I'exploitation. Et certes, probleme il y a. J'ai peu voyagé mais
assez pour avoir vu des gamines de cing ans travailler dans des filatures.
Ailleurs la prostitution est courante parmi les filles et les garcons de huit
ou neuf ans. Mais c’est encore John Holt qui fait remarquer que la question
est mal posée. Ce n'est pas le travail qui devrait étre interdit aux gosses
mais leur exploitation, que ce soit par les employeurs ou par les parents.

En admettant pourtant qu'on donne aux enfants les pleins moyens
de se protéger contre toutes les formes de pression parentale ou autres,
j'imagine assez mal, dans I’'hypothese d’une école non obligatoire (donc
nettement plus intéressante), comment éviter que les enfants sans le

87

—b—



insoum ssion 14 définitif 21/09/06 1%‘ 4 Page 88

Insoumission a ['école obligatoire

sou ne se trouvent contraints de travailler (et s’ils y sont contraints, plus
aucun contréle ne saurait empécher I'exploitation), alors que les petits
riches s’offriraient le luxe de «faire des études» (sous forme de lectures
ou de voyages par exemple).

Non, je ne vois guere d’autre solution que d’éviter le travail salarié,
en étant assuré d’'un minimum de revenus fixes (les enfants sont aussi
capables que les parents de gérer leurs allocations dites «familiales » et
cela des qu’ils savent compter jusqu’a cent). Par ailleurs, ce qui rempla-
cerait I'Education nationale, en rendant I’école non obligatoire, pourrait
se permettre avec les économies ainsi réalisées de payer les enfants qui
désireraient étudier quelque chose; chaque enfant aurait ainsi le choix
entre travailler a apprendre («faire des études») ou travailler pour créer,
produire. Reste & concevoir un systéme ol ce ne serait plus I'Etat qui
allouerait les sommes nécessaires au fonctionnement des apprentissages
mais des associations, des municipalités, etc.

Quoi qu’il en soit, il n'y a pas la moindre raison de garder cette
distinction entre majeurs et mineurs. On s’apercoit alors que tout ce qui
peut apparaitre « inhumain » pour des enfants n'est rien moins qu’inhumain
en soi. Mais je reviendrai sur majorité et minorité dans un autre chapitre.
Restons-en a ce «tour du propriétaire ».

As-tu entendu parler des «petites personnes» en polyester qu’on
vend a Cleveland, aux Etats-Unis, pour un peu moins de mille francs ? Il
s'agit d'un magasin qui simule un environnement médical ; les vendeurs
sont déguisés en médecins et infirmiéres. Les adultes qui achetent leurs
bébés se plient a tout un rituel d’adoption, ils s’engagent par écrit a s’en
occuper comme si c’était un enfant véritable, ils peuvent choisir des
bébés de tous les ages, des prématurés jusqu’a ceux qui sont déja dans
la classe de maternelle qui est un peu plus loin. Le « personnel médical »
leur donne des conseils et note dans un fichier la date d’achat pour
envoyer tous les ans une carte d’anniversaire a la poupée. En 1981, le
Baby Land General Hospital avait fait plus de cing milliards de dollars de
chiffre d’affaires. Remarque que les parents de Cleveland sont mieux
inspirés de jouer a la poupée avec des poupées qu’avec de vrais mioches.
Beaucoup n'ont pas cette sagesse.

Lenfant réussi, c’est celui qui sait « se faire» a toutes les exigences de
ses parents. « C’est toujours quand une femme se montre le plus résignée
qu’elle parait le plus raisonnable», a dit Gide. Et les enfants donc! Le
racket a la protection marche ici a fond. Sur lui on a béti les relations
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«infantiles-adultiles » (I’expression est de Léo Kameneff!). Il s’accompa-
gne du mépris habituel du protecteur pour le ou la protégée. Jamais
personne n’oserait s'adresser a un adulte comme on parle ordinairement
aux enfants. Fais pas ci, fais pas ca, dis bonjour, mets pas tes mains,
tiens-toi droit, leve-toi, donne ta place, viens ici, va-t’en, reviens vite,
m’énerve pas, jette ca, garde-le, éteins, obéis, apprends-moi ca, ouvre la
bouche, baisse la téte, regarde-moi, touche pas, t’as pas le droit, c’est pas
de ton age, mets ca, souris, lave-toi, mange, fais caca, dis-nous tout...

Nous devrions devant chaque enfant que nous rencontrons rougir de
honte pour toutes les humiliations que nous leur faisons subir. Je ne connais
aucun domaine de la vie sociale ol I'indélicatesse soit poussée aussi loin.
Quand un adulte, dans telle ou telle situation particuliére, dit qu’on le «traite
en enfant » ou qu’on I'«infantilise », il exprime fort justement son indignation
d’étre considéré comme un étre dépourvu d’intelligence et irresponsable.

Ainsi que le fait remarquer Korczak, I'adulte prend son temps, I'enfant
lambine, I'adulte pleure, I'enfant pleurniche, I'adulte est persévérant, I'en-
fant est obstiné, I'adulte est parfois distrait, I'enfant seulement étourdi. ] ai
entendu parler d’'un sketch télévisé américain qui vaut sans doute mieux
que les fameuses « séries ». On y voyait un couple recevant un autre couple.
Le premier dit a ses invités des choses trés aimables telles que: «Ca vous
fatiguerait de vous rendre un peu utiles ?», ou: « Combien de fois devra-t-on
vous dire de laver vos sales pattes avant de vous mettre a table!», ou
encore : «Vos histoires, il n'y a vraiment que vous pour en rire!»

Sans voir les interlocuteurs, quand on entend un adulte s’adressant
a un enfant, on ne peut s’y méprendre méme lorsque les propos sont
polis. On ne manquera pas de trouver normal qu’un gosse «indiscipliné »
dise merde a un adulte, mais on serait bien scandalisé d’entendre un
enfant calme et réservé s’adresser a son professeur en lui disant:
«Laurent, arrétez de bouger comme ¢a, vous me donnez le tournis. »

Linverse serait de la part de I'enseignant une remarque tres anodine.

Tu me diras qu’évidemment la personne la mieux intentionnée du
monde ne peut que perdre son sang-froid devant trente jeunes personnes
qui sont la contre leur gré. Dans I'état actuel des choses, il est aussi difficile
pour un adulte de vivre avec des enfants que pour un enfant de vivre
avec des adultes. Le nombre ici interdit de concevoir chaque étre comme
unique, étonnant, intimidant par la méme, en un mot: aimable.

I— Léonid Kameneff, auteur de Ecoliers sans tabliers (Jean-Claude Simoén, 1979), anima
longtemps I'« Ecole en bateau ».
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Korczak lui-méme qui a aimé les orphelins dont il avait la charge
jusqu’a vouloir mourir avec eux dans le ghetto de Varsovie, Korczak
raconte comment, plongé dans des comptes difficiles, il est dérangé
toutes les minutes par des gamins. Arrive un petit garcon qui vient juste
lui apporter un bouquet de fleurs. Il jette le bouquet par la fenétre,
attrape le gosse par I'oreille et le met a la porte. En disant qu’on traite les
enfants comme jamais on ne traite ses pairs, il ne fait pas plus que moi de
moralisme. Je sais tout a fait qu’il est impossible d’étre toujours patient
face a des individus qui n’ont pas encore perdu toute spontanéité et qui
savent encore crier, courir, réclamer de I'amour, jouer. L'école comme
concentration d’enfants ne peut qu’étre répressive. Il est parfaitement
exact que les enfants y sont insupportables et énervés. On le serait a
moins. Marie, jai fait en sorte que non seulement tu ne souffres pas de
la tyrannie des adultes, mais encore que tu ne sois pas, toi, réduite a les
tyranniser. OU que tu sois passée, on t'a trouvée délicate, enjouée,
attentionnée, montrant avec les adultes la méme patience qu’avec les
tout-petits ; toujours je serai en admiration devant le climat de liberté
que tu sais créer autour de nous. Je craignais bien un peu de vivre a deux
et je t'interrogeais lorsque tu étais dans mon ventre, délicieusement
étrangere ou étranger a moi, inconnue, inconnu. «Dis, enfant, saurons-
nous vivre ensemble? Nous entendre? Est-ce difficile d’habiter a deux
dans une méme maison ? Nous aimerons-nous ? Si nous ne nous aimons
pas, saurons-nous trouver des modes de vie satisfaisants?» Il me
semblait que tu donnais la parfaite réponse en étant simplement [a. Tout
souriait en moi. Je suis si heureuse de te connaitre et d’avoir pu t’éviter
de vivre huit heures par jour dans la meute!

Oh je sais bien que I'enfant n’est pas maltraité qu’a I'école et que la
famille, qui est supposée étre le lieu de la tendresse, est d’abord celui de
toutes les violences, de toutes les haines. Les deux idées coexistent: la
famille est I'asile privilégié ou I'on peut se mettre a I'abri du monde
hostile; mais aussi I"école pour I'enfant, le travail pour la femme (plus
rarement, pour I'homme) sont les refuges ot I'on fuit I'«enfer familial ».
C’est un monde bien cruel que celui d’ot I'on cherche constamment
dans la panique a s’évader.

Dire qu’en famille se déchargent les frustrations que jamais les uns
ni les autres n'oseraient avouer a des tiers n'est qu’'une lapalissade. La
famille est I’espace ou I'on peut étre « naturel », c’est-a-dire brutal. On'y
échange des méchancetés dont tous les témoins sont tenus au secret.
John Holt, le tres intelligent, dit que tout esclave peut posséder, en ses
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enfants, «ses propres esclaves de fabrication maison». Le gosse tyrannisé
s’entend dire: « Plus tard, tu seras le maitre; pour I'heure, tu obéis. » Le
maftre de qui? Le maitre de ses enfants, sur lesquels il se vengera. C’est
«humain»...

Des travailleurs sociaux veulent devant moi défendre I'école et me
rappellent que quarante mille enfants chaque année en France sont
maltraités par leurs parents. lls en concluent que I'école a «quelque
chose de bon» puisqu’elle protége de la famille. Pauvre école! On lui
aura donc tout fait faire. Bien sir, elle est forcément aussi assistante
sociale. Comment concevoir notre systéme social sans les assistants ad
hoc? C’est eux qui constituent I’équipe de maintenance.

Tout est pour le mieux. Lécole défend les petiots contre les abus des
parents. Les parents veillent a ce que I'école ne se substitue pas a eux.
Les adultes mutuellement se contrélent et contrélent la situation. Les
momes en sont les otages.

Quand bien méme je naurais pas désiré vivre quelques années en
compagnie d’un enfant, jaurais, je pense, été tentée d'examiner d’un
regard un peu critique les quelques postulats sur lesquels se fonde I'au-
torité de I'adulte sur I'enfant. Il semble aller de soi que le monde des
adultes est le monde normal et que les parents y adaptent I'enfant. En
vertu de quoi?

Mise a part la légende triviale qui voudrait que I'adulte fat plus mar
ou plus sage (n'importe quel bulletin d’information suffit a foutre en I'air
des sornettes pareilles), demeure encore 'argument du «pouvoir par le
savoir ». Les adultes sauraient manceuvrer le monde, pas les enfants, parce
qu’ils maitriseraient les techniques. Cela n'a aucun sens: tout mome de
douze ans qui a fait un peu d’électronique me dépasse complétement en
ce domaine. Qui de toi ou moi répare les appareils ménagers, examine la
premiere les notices d’emploi, a I'idée de démonter une mécanique qui
se déglingue ? Pas moi. Si I'on s’en tient au seul savoir scolaire, le gosse,
en principe, n'a pas encore eu le temps d’oublier tout ce que moi jai
oublié. Quant aux autres savoirs, c’est inutile méme d'y faire allusion:
un enfant de sept ans pianiste en sait plus en ce domaine qu’un adulte
qui ne I'est pas. Ce n'est pas I'age qui jamais conféra le savoir.

Alors d’ou viendrait cette autorité de I'adulte? De sa taille? Parce
qu’il est plus facile de donner un coup de pied a un pékinois qu’a un
doberman? Réponse insuffisante ; il est tout a fait vrai que généralement
on fout aux gosses des torgnoles jusqu’a ce qu’ils soient en age de les
rendre, mais certains adultes qui n'ont jamais frappé un enfant n'en
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jouissent pas moins d'une autorité reconnue. Il est méme admis qu’un
adulte non-violent peut ne pas lever la main sur un gamin (c’est méme
devenu la régle dans I'institution scolaire francaise), mais il est inadmis-
sible qu’un adulte se conduise avec un enfant comme avec un égal (par
exemple demander a un méme de quatre ans s’il préfere habiter dans
telle banlieue ou tel arrondissement, ou ce qu’il pense des élections
européennes, ou s'il sintéresse aux gadgets de la libération sexuelle, etc.).
Si un adulte avait exactement la méme attitude avec un enfant qu’avec
«quelqu’un de normal», on le prendrait pour un malade mental (ou un
délinquant s’il s’avisait de «détourner » I’enfant du droit chemin).

Lautorité de I'adulte, c’est-a-dire le pouvoir d’imposer I'obéissance,
découle de sa fonction (de son esclavage méme). Il est, lui, a sa place,
«parvenu au terme de sa croissance » comme dit le dictionnaire. Lenfant n’a
pas encore eu le temps d’assimiler tout ce qui fera de lui un étre artificiel.
Il n'est pas encore conforme, bien qu’il le désire (ne pas sous-estimer la
complicité de I’enfant dans cette sombre histoire).

La fonction de I'adulte, vis-a-vis de I'enfant, est de le former, de
I'éduquer. La fonction unique de I'enfant est d’étre éducable. Ces fonctions
sont admises par les deux parties, si bien que les rouages tournent. Du
point de vue sociologique, la fonction permet a la mécanique de fonc-
tionner et on peut expliquer chaque rouage de cet engrenage en circuit
fermé par les autres pieces. La soumission vient de 'autorité qui vient de
la soumission, etc. Lautorité, en d’autres termes, vient de ce que ca
marche. La soumission vient de ce que ca marche. Ca: la société prise
dans son ensemble.

Ca marche, mais ca ne va pas dans mon sens. La est la question. Face a
cette mécanique, je ne peux résoudre un probleme éthique a partir de données
sociologiques. Car lorsque je demande : « Pourquoi cette mécanique-la et
pas une autre?», on me répond : « Parce que la société ne peut fonctionner
que sur les bases d’une discipline (d’'une éducation) rigoureuse.» En
faisant semblant de répondre a mon pourquoi, on répond au comment.

Lhomme est un animal social (comme le rat). Oui, entre autres...
Mais on peut dépasser ce «stade-1a», non? Je ne suis méme pas certaine
que I'homme descende du singe mais je suis a peu preés sdre de venir de
I'«animal social » appelé homme. Et pourquoi n'irais-je pas plus loin? Je
ne suis pas amateur de science-fiction et je ne veux pas réver d'un
monde ou les gens auront évolué jusqu’a s’individualiser. Je n'ai pas le
temps et c’est dans ma vie que je veux passer de I'animal social, que
j'étais en naissant, a mon individualité. Et ne plonge pas, petite fille,
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dans le piege risible consistant a voir dans le social la condition de la
relation. Lindividualisation de chaque étre ne méne pas a une solitude
pire. Au contraire, seul I'étre humain dégagé de son animalité sociale (de
sa bétise organisée) donne une chance a chacun de vivre dans un monde
ol peuvent enfin s’aimer des individus délivrés des mécanismes.

On peut casser les déterminismes, on peut casser les machines. La
liberté est une vue de I'esprit. Justement, c’est 1a sa puissance. Elle
n'existe que par ce que j'en congois et crée.

Mais d’abord, comprendre. Comprendre le sens de la piece, le modi-
fier, le refuser éventuellement et aller jouer ailleurs. On peut aussi ne pas
aimer le théatre. Mais quant a moi, je supporte difficilement de vivre au
milieu de marionnettes a langue de bois. Je veux comprendre.
Comprendre !

La manipulation participe toujours de I'oppression. Les enfants sont
des dindons. Les parents «cool », ceux que tu appelles les « parents frais »,
on en a connu quelques-uns... «Qu’est-ce que tu dirais, Valentin, d’aller
quelques mois a I'Ecole en bateau, hein? C’est une expérience fantastique
pour un jeune de naviguer, en toute responsabilité... Ca m’aurait
passionné, quand j'avais ton age... Plutot que de glander a I'école, au
moins tu apprendrais la navigation. Ca pourrait plus tard te servir... Tu
ne veux pas qu’on aille voir? Oh ! Mais je ne t'oblige pas! C’est juste une
suggestion...» A deux, on pourrait en écrire des pages et des pages de
ce style! La manipulation, parmi les « libéraux» qu’on fréquente, c’est le
nec plus ultra de la rhétorique pédagogique. |'entends la voix de tel ou
tel spécialiste : « Laisse-moi faire... je sais parler aux gamins...»

.

Bon. Mais je tiens a affirmer que j’ai rencontré des femmes ou des
hommes qui pouvaient parler a des gosses ou a des adultes sans jamais
chercher a les manipuler; j'en ai vu! Des gens capables d’expliquer la
situation avec ses avantages et ses inconvénients et de dire ensuite:
« Réfléchis et dis-moi ce que tu auras décidé », capables aussi de dire: «Je
ne suis pas du méme avis mais c’est a toi que revenait cette décision, on
va essayer » sans faire la gueule, sans avoir peur. Jean-Pierre, Christine,
Genevieve, tu vois, Marie, ces adultes-la m’apprennent a vivre et je suis
tout heureuse de leur devoir ca. N'empéche... c’est rare.

Pas de pédagogie possible sans trafic ni manigance (puisque la péda-
gogie repose sur l'idée que I'adulte est dans le vrai et qu’il faut amener
par tous les moyens I’enfant a cette vérité).
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L'adulte doit donc dépenser son imagination a faire que les choses
«s’arrangent» dans le sens qu'il veut leur donner, tout en préservant
I'illusion de I'indépendance de I’enfant.

J'ai tres envie de te parler d’un livre que j'ai détesté. Il est pour moi
la quintessence de toute entreprise pédagogique scolaire. Ca s’appelle
Ecoute mattresse!.

Le fait que la maitresse en question soit institutrice d’enfants internés
non seulement ne change rien a I'essentiel, mais dévoile admirablement la
névrose scolaire de tout pédagogue: normaliser, intégrer, adapter, forger
les esprits. Il n'y a qu’un seul passage plaisant dans ce livre d’horreur, celui
ou elle s’insurge contre I'équipe soignante lui reprochant de manipuler
les enfants. Parce qu’elle «assume», comme on dit, si effrontément
qu’elle en est désarmante: « Eh oui, je manipule! Je manipule du matin
au soir, pour tout, pour les faire entrer, pour les faire écrire, lire, peindre,
dessiner, découper, enfiler des perles, chanter, danser... Et ca n’est pas par
un go(t immodéré du jeu que je me fais enfant avec eux, [...]. Tout cela
n'a d’autre but que de les piéger un peu mieux aux rets de mes activités
plus “sérieuses”. Vous ne vouliez pas cela? Il ne fallait pas me les
donner, il ne fallait surtout pas me demander d’essayer de leur apprendre
quelque chose. »

J’endure moins bien l'autoritarisme fou qu’elle emploie auprés des
enfants a qui, écrit-elle, «[elle] offrai[t] ainsi la méme illusion rassurante
de I'Ecole». L'axiome est classique et c’est bien pourquoi son discours
est si splendidement révélateur de ce que les adultes concoivent de
I'éducation des enfants car, en I'occurrence, les «enfants fous » sont des
«super enfants», des enfants purs, des enfants parfaits. Et la maitresse
s’en donne a cceur joie : ces enfants « voulaient aller a I’école tout en ne
voulant pas», ils disaient qu’ils ne voulaient pas mais Suzanne Ropert
sait mieux qu’eux ce qu’ils veulent, «en les obligeant, on va dans leur
sens». Ce passage que je vais citer, Marie, tu ne peux pas savoir quelle
répulsion il provoque en moi; tant de certitude, tant de bétise sont un
condensé du pire. Cette violence, je la recois comme une menace
personnelle: je suis un cheval qui n'a pas soif que n'importe quel
pouvoir un jour peut noyer. Au moins puis-je espérer alors que par ma
folie jusqu’a en mourir je saurai dire non.

Elle dit, la maitresse : « Car ce que nous voulons avant tout, ce pourquoi,
d’ailleurs, on a prévu une école a I'intérieur de cet hopital psychiatrique,

|- Ecoute maitresse, op. cit.
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c’est bien amener les enfants a accéder a ce “savoir” qu’ils refusent. Or,
me direz-vous, “on ne fait pas boire un cheval qui n’a pas soif”. Freinet
nous I'a assez répété. C'est vrai. Mais ici, dans notre réalité quotidienne,
les choses sont différentes: le cheval a soif mais, le plus souvent, il ne
peut pas boire, sa “folie” I'en empéche. Il se peut qu’il ne “veuille” pas,
mais cette volonté ne releve pas d’un libre choix, d’un libre arbitre. Le refus
ou I'impossibilité sont des symptomes d’un mal-étre, ou d’'un non-étre,
dont il nous faut bien tenir compte pour notre pratique quotidienne,
mais qui ne doit pas nous empécher d’entreprendre un réel travail d’en-
seignement aupres de ces enfants qui se sont quasiment mutilés d’une
partie d’eux-mémes pour mieux résister a une insupportable réalité tant
intérieure qu’extérieure. »

Ce qui me tourmente, c’est cette espéce d’'inconscience qui fait du
plus terrifiant une pacotille. Au mur, pour le son «oi», elle affiche: «A
I’école, c’est la maitresse qui fait la loi»; elle nous dit ca et ajoute une
note : « Ce qui est absolument faux, la maftresse ne fait pas la loi, mais
elle la fait respecter. Ce jour-1a, j'ai sans doute rétabli une situation
normale dans ma classe, et j'ai aussi induit mes éléves en erreur. Je ne
ferais plus écrire le méme texte maintenant. »

Est-ce que jai bien lu? D’oll vient que sa maniere de s’exprimer me
rende folle? La suite du texte fait que de toutes mes forces, de toute
mon dme, je désire qu'un immense hurlement des enfants et de leurs
alliés fasse éclater les vitres et les murs de toutes les écoles. Elle pour-
suit ainsi la maftresse : « Moi qui préchais autrefois —comme c’est loin,
en effet— I'autodétermination des enfants, la libre expression, etc. En
réunion de synthese, on se retrouve parfois plusieurs a oser évoquer ce
role désagréable que nous sommes amenés a jouer, qui va a I'encontre
de nos convictions profondes d’adultes, nous qui avons réellement foi
en l'autre, qui posons a priori, dans notre rapport quotidien aux
choses ou aux étres, que la regle premiére d’action est d’accorder
confiance...»

Elle dit aussi que son réle de flic «rassure les enfants» et que «c’est
tres difficile a assumer ». Comme j’ai peur, ma petite fille, quand je sens
monter cette dégolitante odeur de complicité faussement malheureuse.

La tutelle qu’on exerce sur les enfants et les fous est, d’'un point de
vue tendanciel, la tutelle qui nous menace tous dés lors que nous vivons
en critiques, en hors-la-loi, les rapports sociaux. La norme est adulte. Est
adulte celui sur qui le temps a passé et qui ne s’étonne plus. Qui ne
s'étonne plus ne s’indigne plus.
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Pourtant rien ne va de soi. Et tu te rends bien compte, Marie, de ce qui
grince dans le discours de cette « maitresse adulte normale » : elle se scan-
dalise de ce que ces enfants fous n’acceptent pas I'école et s’élévent contre
la force des choses. Ce qui est dit ici, tout simplement, c’est que les
enfants « normaux» sont aussi sclérosés que les adultes et que nous ne
pouvons aucunement compter sur une rébellion enfantine. Etre enfant ne
garde personne d’étre engourdi. C'est ce qui permet au systéme scolaire
de fonctionner. Dans ce lieu réservé aux gosses fous, l'institutrice ne peut
qu’engager une épreuve de force et revient sans arrét sur sa mauvaise
conscience de matonne!; violeuse par devoir, elle rend tout viol par désir
plus acceptable. Elle est I'image vivante de ce qui empéche les gens de
vivre, de jouir de leurs respectives intelligences. Suzanne Ropert n'existe
presque pas, elle est cette humaniste libérale et mécanique qui impose sa
loi du bien et du mal, qui sait ce qui doit nous faire agir, qui pense pour
nous. Bien entendu, je ne connais ni de prés ni de loin cette sinistre femme et
mon aversion pour ce qu’elle représente semblera a quelques-uns indécente,
d'autant que ce personnage n'est rien d’autre que commun; c'est
d’ailleurs bien pourquoi je t'en parle. Je gage que peu de pédagogues
(enseignants ou parents) se sentent réellement horrifiés par ce passage-ci:
« Moi-méme, par ailleurs, je ne suis pas préte a renoncer au réle bétement
scolaire qui est lié a mon titre, méme si parfois, souvent, le doute me saisit
sur Iefficacité de ce que je suis en train de mettre en place. Renoncer, en
effet, ce serait m’engager dans le piege dangereux tendu par les enfants, et
dont ils ne savent pas, bien sdr, qu’ils nous en tendent de tels aux quatre
coins de nos activités quotidiennes, aux uns et aux autres... En leur
donnant ainsi raison, on signerait en quelque sorte son propre arrét de
mort, 3 travers celui de I'Ecole, mais encore et surtout, le leur. Car enfin, ces
forces “mauvaises” qui poussent les enfants a détruire de multiples facons,
a défaire ce qui se fait, ne relévent pas, loin de la, d’une volonté consciente,
délibérée. Elles sont une des facettes de leur mal, conséquence, effet, dont
ils ne sont pas maitres souverains mais plutot tragiquement victimes. £n
protégeant 'Ecole, en me protégeant, moi, d'une possible destruction, j'ai le
sentiment de protéger 'enfant avant tout de [ui-méme, de ce qui le ronge, le
détruit au fil des jours2...»

|- Une matonne est une gardienne de prison. C'est bien S. Ropert qui dit, poisseuse :
«Car, il ne faut pas croire, mais la porte que je referme a clef, pour retenir un enfant,
méme si je |'ouvre a nouveau cing minutes plus tard, voila qui a un go(t de fiel... Et
comme le trousseau de clefs se fait parfois détestable dans la poche! C’est si facile
d’enfermer!»

2— C’est moi qui souligne.
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Nous voici trés exactement au cceur de mon refus. En « protégeant
I’école » ou toute forme de pédagogie, I'adulte a le sentiment de « protéger
I’enfant contre lui-méme ». Cette imposture n'a qu’un but : faire en sorte
que I’enfant devienne un membre de cette société (quelle qu’elle soit) et
non lui-méme.

On a corrigé les enfants tant et plus. Par la fessée, le fouet, le jeline,
les corsets, la prison. On les a contraints, par tous les moyens possibles, a
entrer dans le moule. Je ne me fais pas d’illusions et, comme Neill, 'admets
que le besoin d’approbation est un besoin humain profond. Dans le
souci de plaire des enfants entre un élément qui «remplace avantageu-
sement la crainte», comme disent les parents modernes. Les mioches
ont envie, n'en doutons aucunement, de répondre a ce qu’on attend
d’eux. On n'est pas toujours obligé d’user de violence pour les faire se
plier aux régles. La douceur parvient aux mémes résultats. L'essentiel
restant I'acquisition, de gré ou de force, d’automatismes sociaux.

Imagine un peu que les enfants n'en fassent qu'a leur téte! Ou
irions-nous ?

La phrase que j'ai sans doute entendue le plus souvent depuis ta
naissance, c’est vraisemblablement: « Mais enfin, un jour ou l'autre il
faudra bien qu’elle apprenne a obéir!» L'obéissance est une vertu. On
mesure les qualités de tout responsable a la faculté qu’il a de «savoir se
faire obéir». On parlait beaucoup de pouvoirs et de la lutte a mener
contre eux, il y a quelques années. J'étais toujours trés ulcérée de cette
bagarre contre les autorités en place qui ne pouvait que viser a les
remplacer. La seule lutte profondément utile a mener, ce n'est pas contre
I'autorité mais contre la soumission. La seulement, le pouvoir, quel qu’il
soit, est perdant.

Pire que tout fascisme, que toute tyrannie, son acceptation (si possi-
ble malheureuse, c’est encore plus tragique). Quand je songe a Ropert,
je ne sais ce qui m'écceure le plus de sa mauvaise foi ou de son spleen.
C’est littéralement la mort dans ['ame qu’elle violente les enfants. Mais
IL LE FAUT. Pourquoi? Parce que c’est nécessaire. Et ce n'est pas drole de
faire souffrir les gens! Il faut vraiment y étre obligé!

La, Marie, je veux absolument te raconter I'expérience hallucinante
de Stanley Milgram!.

Des gens, pris au hasard parmi des personnes ayant accepté de
« participer a une expérience de psychologie », sont recus dans un laboratoire.

|- Soumission a 'autorité, Stanley Milgram, Calmann-Lévy, 1982.
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La, quelgu’un, habillé de la blouse blanche du savant, explique qu’il
s’agit de faire apprendre a un soi-disant étudiant des listes de mots en
vue d'une recherche sur les processus de mémorisation. L'éléve est assis
sur une sorte de chaise électrique et le sujet qui est donc censé lui faire
apprendre les mots doit lui envoyer des décharges de plus en plus violentes
jusqu’a ce qu’il réponde juste. En réalité, I'éleve supposé est un acteur
et ne recoit aucun courant. Mais il va mimer le désagrément, puis la
souffrance, puis I'horreur du supplice et enfin la mort au fur et a mesure
que les sujets appuieront sur les manettes graduées de | a 30, de 15
volts a 450 volts. Sur la rangée des manettes sont notées des mentions
allant de «choc léger» a «attention, choc dangereux» en passant par
«choc trés douloureux», etc. A quel instant le sujet refusera-t-il d’obéir ?
Le conflit apparait lorsque I'éleve commence a donner des signes de
malaise. A 75 volts, il gémit, a 150 volts, il supplie qu’on le libére et dit
qu’il refuse de continuer I'expérience, a 425 volts, sa seule réaction est
un cri d’agonie, a 450 volts, plus aucune réaction.

Lintérét de cette expérience, c’est que 98 % des sujets acceptent le
principe méme de cet apprentissage fondé sur la punition. 65 % iront
jusqu’aux manettes rouges (le sujet a été prévenu qu’elles pouvaient
causer des lésions trés graves, voire la mort), la derniere est celle de Ia
mort assurée.

Or il ne s’agit nullement d’une expérience sur le sadisme, comme le
montrent les multiples variantes qui ont été tentées et analysées. Car la
tendance générale des résultats prouve qu’a une forte majorité les sujets
ont administré les chocs les plus faibles quand ils ont eu la liberté d’en
choisir le niveau. On en a vu également qui «trichaient» lorsque le
«savant» s'absentait, assurant faussement qu’ils avaient bien «puni»
I'éleve. Il faut bien garder cela a I'esprit quand on parle de I'étude de
Stanley Milgram.

Ce qui est terrifiant, ce n'est donc pas I'agressivité humaine mais
autre chose que met formellement en évidence cette expérience: la
soumission a [‘autorité. En effet, les sujets ne punissent I'éleve que sur la
seule injonction donnée par le professeur: « |l le faut. » lls torturent ainsi
«pour rien» quelqu’un qu’ils n‘ont aucune «raison» de maltraiter si ce
n'est qu’on leur ordonne de le faire. Et attention! Lordre de continuer est
donné par le «savant» d’une voix courtoise sans aucune menace!. Le

|- L'expérimentateur utilisait dans I'ordre quatre «incitations»: 1) Continuez, s'il vous
plait; 2) Lexpérience exige que vous continuiez; 3) Il est absolument indispensable
que vous continuiez ; 4) Vous n'avez pas le choix, vous devez continuer.
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sujet ne risque rien... Ou plutét presque rien: il risque d’étre considéré
comme un étre désobéissant. Eh bien, 65% des gens ne peuvent
supporter cette idée et acceptent de supplicier quelqu’un jusqu’a la mort
pour la seule satisfaction d’obéir.

Tu vois que je ne me suis pas tellement éloignée de la matonne, ses
clefs et ses punitions. Elle ne fait pas ca de gaieté de cceur et le clame
bien fort. Mais «il le faut». C’est comme ca.

[l est intéressant de voir que, parallélement a I'expérience que je te
rapporte ici, I'’équipe de Milgram en a fait une autre au moins aussi
instructive : juste avant I'expérience, on a réalisé une enquéte aupres de
psychiatres mais aussi du tout-venant, leur demandant d’estimer le
nombre des sujets qui «iraient jusqu’au bout ». Pratiquement toutes les
personnes interrogées prévoient un refus d’obéissance quasi unanime a
I'exception, disent-ils, d’'une frange de cas pathologiques n’excédant pas
I ou 2% qui continueraient jusqu’a la derniere manette. D’apreés les
psychiatres et psychologues, la plupart des sujets n’iraient pas au-dela
du dixieme niveau de choc, 4 % atteindraient le vingtiéme niveau et un
ou deux sujets sur mille administreraient le choc le plus élevé du stimu-
lateur.

Ces idées préconcues s’appuient sur une croyance qui voudrait qu’en
I'absence de coercition ou de menace l'individu soit maitre de sa
conduite. La liberté serait une sorte de donnée. Comme c’est intelligent !
La these du libre arbitre permet a la société de fonctionner comme si elle
était une résultante des libertés individuelles ; toute rébellion n’est alors
qu’un non-sens.

[l serait trop long de raconter les multiples variantes de |'expérience,
mais I'une des plus significatives consiste a la faire conduire par un individu
«ordinaire » et non plus par quelqu’un investi d’'une autorité (comme le
savant ou le professeur). Dans ce cas, seize sujets sur vingt ont refusé
d’obéir invoquant des raisons humanitaires : «lls ne pouvaient pas faire
souffrir un homme.» L'ordre en lui-méme n'est rien, seule ['autorité a du
poids.

Un gouvernement fasciste peut étre renversé et remplacé par un
gouvernement démocratique, mais la différence est-elle vraiment si
importante? Est-elle vraiment si importante des lors que seules les
apparences sont sauves et que tout gouvernement repose sur la soumis-
sion a l'autorité et prépare les gouvernés a tout accepter indépendamment
des contenus idéologiques supposés? Un gouvernement démocratique,
de type libéral ou non, ouvre la voie aux dictatures.
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Dans I'expérience de Milgram, refuser d’obéir équivaut a nier I'autorité
que quelqu’un a revendiquée a priori, or cela constitue un grave manque-
ment non pas a telle ou telle regle mais a toute reégle.

Il ne faut pas se leurrer, c’est bien au nom de la morale que les sujets
obéissent aux ordres;; ils estiment qu’ils se sont «engagés » vis-a-vis de
I'expérimentateur et qu’il est mal de renier une obligation ainsi « librement »
contractée. Goffman a montré a plusieurs reprises que toute situation
sociale reposait sur ce consensus : a partir du moment ot une chose est
exposée aux personnes concernées et acceptées par elles, il n'y a plus de
contestation possible. « On ne reviendra pas en arriére» interdit souvent
le moindre pas en avant. Dans les écoles «de pointe», le contrat apparait
comme le fin du fin. L'éléve s’engage librement a faire tel ou tel travail.
Et personne ne rigole!

Il s’agit ici de préserver une certaine continuité. Cette continuité n’a
rien d'innocent. Milgram analyse trés pertinemment, me semble-t-il,
I'une des raisons qui font que les sujets qui ne se sont pas rebellés au
début de I'expérience se sentent de plus en plus obligés de poursuivre.
Car au fur et a mesure que le sujet obéissant augmente I'intensité des
chocs, il doit justifier son comportement vis-a-vis de lui-méme. Il lui faut
donc aller jusqu’au bout ; s’il s’arréte, il doit logiquement se dire : «Tout
ce que j'ai fait jusqu’a présent est mal et je le reconnais maintenant en
refusant d’obéir plus longtemps. » Par contre, le fait de continuer justifie
le bien-fondé de sa conduite antérieure.

Je t’ai gardé le meilleur pour la fin. Pense a tous ces livres d’enseignants
qui paraissent et contestent I'école, a tous ces parents qui ralent et
pleurnichent et expriment leur malaise, a ces articles de journaux qui
disent que ca ne peut pas durer comme ca. Et pourtant ['école continue,
inexorablement. Pense bien a tout ca, ma chérie, maintenant que je vais
te faire part d’'une des constatations les plus édifiantes de I'expérience
de Milgram.

[l ne faut pas s'imaginer que les sujets obéissent avec entrain! Que
non ! Beaucoup trouvent I'expérience odieuse et « ne se privent pas de le
dire», d’autres tremblent, palissent et ne cessent d’affirmer qu'ils «ne
peuvent pas le supporter ». Les femmes, plus encore, «en sont malades ».
Dans I'ensemble, elles éprouvent un conflit d’'une intensité supérieure a
celui des hommes. Elles estiment que la méthode d’apprentissage est
cruelle mais qu’elles ne «doivent pas céder a leur sensibilité», «c’est
comme avec les enfants»; dans les interviews qui suivent I'expérience,
elles se réferent souvent a leur devoir d’éducatrice. Hommes ou femmes,
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dans leur majorité, trouvent épouvantable ce qu’on leur fait faire et
Milgram de conclure: «En tant que mécanisme réducteur de la tension, la
désapprobation est une source de réconfort psychologique pour I'individu
aux prises avec un conflit moral. Le sujet affirme publiquement son
hostilité a la pénalisation de la victime, ce qui lui permet de projeter une
image de lui-méme éminemment satisfaisante. En méme temps, il
conserve intacte sa relation avec l'autorité puisqu’il continue a lui
obéir!. »

Pardonne-moi de m’étendre en ce long chapitre mais, écrivant sur
notre insoumission, je trouve les investigations de Milgram sur la
soumission a I'autorité pleines d’enseignements. Certains se sont scan-
dalisés de I'aspect «immoral» de cette étude ou de pauvres innocents
ont été bernés, « croyant participer a une expérience sur la mémoire ». Je dirai
cyniquement que la sociologie a intérét, tant qu’a faire des expériences,
a les réaliser dans les conditions les plus proches possible de la vie que
nous menons en société. Or, la principale condition de la société telle
que nous la connaissons est de reposer sur le mensonge. Chacun croit
faire autre chose que ce qu'il fait. Je prends un exemple, au hasard ; celui
qui suit ses classes est évidemment trompé de la méme maniére que le
sujet de I'expérience de Milgram: I'objet avoué serait de permettre a
I'éleve ou a la recrue certains apprentissages, mais le but réel est de lui
imposer le principe méme de I'obéissance. Les «valeurs» inculquées a
I'école ou a I'armée telles que loyauté, conscience du devoir, discipline
sont censées étre des impératifs moraux personnels mais, écrit Milgram,
«ce ne sont que les conditions techniques préalables nécessaires au
maintien de la cohérence du systeme ».

David Riesman, et je m’en tiendrai la pour la sociologie américaine, a
minutieusement analysé comment une éducation répressive poussait
I'enfant a se soumettre et, par [a méme, a se préparer a jouer son role
dans les fonctions répressives. Ne jamais oublier que les petits chefs
aiment obéir. Pions, ils aiment leur role de pion. Eux qui ne controlent
rien ont la manie invétérée du controle.

|- Une analyse ultérieure montra que les sujets obéissants accusaient un degré maximal
de tension et de nervosité légérement supérieur a celui des sujets rebelles. En d’autres
termes, ils «ralent» plus contre ce qu’on leur fait faire que ceux qui refusent
effectivement de marcher.
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Ladulte doit surveiller I'enfant, méme si «cet enfant ne lui appartient
pas». On sait que I'architecture panoptique a été utilisée aussi bien dans
les prisons que dans les lycées. Jamais un enfant ne doit étre «livré a lui-
méme ». Dans les lieux publics, tout adulte a le droit de jouer au policier
et de veiller a faire respecter les usages aux enfants. D'un autre coté, les
parents peuvent garder leurs prérogatives d’adultes face a leurs enfants
devenus adultes. On a vu des gens «enlever » impunément leurs fils et
filles de plus de dix-huit ans, les séquestrer méme pour les « soustraire a
I'influence d’une secte» et tout le monde trouve ca trés normal. D'une
certaine facon dailleurs, les parents gardent sur leurs enfants un droit de
vie et de mort. lls décident par exemple de la nécessité d'une opération
chirurgicale. On a mis au point une «psychochirurgie sédative» pour les
enfants difficiles et un médecin indien, parlant d’un de ses récents opérés,
déclare : « 'amélioration constatée est remarquable. Une fois, par exemple,
un patient avait assailli ses camarades et le personnel soignant de la salle.
Apres 'opération, il est devenu trés coopératif et il surveillait méme les
autres!.» On ne peut pas s’y tromper, voila le parler d’'un homme dans
toute la plénitude de ses moyens intellectuels, un langage adulte!

Je ne veux pas jouer les malignes devant toi. Une fois au moins dans
ta vie je t'aurai fait mon numéro de propriétaire. (Face a une amante ou un
amant, sans doute d’ailleurs aurais-je eu la méme inadmissible attitude
et ce n'est pas a mon honneur.) Tu avais neuf ans. Tu connaissais ma grande
aversion pour cette pratique aussi avais-tu di bien mrir ta décision en
m’annoncant que tu comptais te faire percer les oreilles. Je changeai de
visage et engageai la lutte: «C’est une coutume absurde et barbare,
c’est une forme de mutilation inexplicable. Tu feras ce que tu voudras, je
sais bien que tu ne me demandes pas mon avis, mais j'aurai de la peine.
Réfléchis un an.» Tu es sage et n’insistas pas davantage ce soir-la.
Quelques jours apres, tu revins a la charge; cette fois, j'usai du plus
abject argument : « Mon amour, ¢ca va me faire mal!» Une semaine plus
tard, face a ta tranquille obstination, j'usai de la culpabilisation: «Tout
ca parce qu’'une telle et une telle ont les oreilles percées. Bravo! Belle
originalité!» Je me sentais quand méme mesquine et tentais de justifier
mon refus en me disant: «Ca ne vient pas d’elle! Ce n’est pas a elle que
je refuse quelque chose. » Jallai plus loin encore dans I’hypocrisie le jour
ou je te dis: «D’accord! Je ne m’y oppose pas mais tu te débrouilles sans
moi. Non seulement je ne veux pas m’en occuper mais je ne te donnerai
pas un sou pour ¢a!»

|- Cité dans Les Temps modernes, avril 1973, p.1776.
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Oui, j’ai honte; ca te fait rire? Tu t'es facilement passée de mes services.
Stoique, tu as supporté plusieurs semaines de géne; ca s’était infecté
puis cicatrisé trop tot; tu es retournée les faire percer une nouvelle fois.
Je me suis habituée et je t’offre a présent des pendants d’oreille. Mais si,
ca te va bien!

Bien s(r que je suis dans le méme sac que tous les autres. Les
parents libéraux ne sont pas les moins autoritaires et j'en ai vu d’une
dureté incroyable quand il s’agissait de «faire acquérir son autonomie a
I'enfant ».

Lautonomie de I'enfant! Je léve les yeux au ciel et soupire...

Faisons-nous ce petit plaisir: disons a voix bien haute que jamais je
n‘ai «voulu ton autonomie». Il'y a deux ans, tu ne dormais encore qu’a
mes cOtés ou pres de ta Granny. La moins autonome des gamines! Ce
n'est pas toi qui aurais pris le bus toute seule a six ans! Certes, je n'ai
vraiment rien contre le fait de prendre seul le bus a six ou soixante-six
ans, si personne ne vous y oblige d’'une maniére ou d’une autre. Bien s{r
que ca m’aurait arrangée que, dés I'dge de cing ans —ou de deux ans,
pourquoi pas’?—, tu ne dépendes plus de moi pour tes déplacements
dans Paris. Tu aurais été autonome, ma chérie, quel pied!

Mais je ne voulais pas ton autonomie. Ca ne faisait pas partie de mes
projets. Car je ne voulais rien pour toi, je nai jamais rien voulu pour toi,
je n'ai jamais eu le moindre projet de te voir devenir ni comme ci ni comme
ca. Hier «bien élevé» voulait dire «policé», aujourd’hui «autonome ».
Mais il s’agit toujours d’éducation et je n'ai aucun «charisme éducatif »
sous prétexte que j'ai désiré mettre au monde de la vie. On peut dire que
tu m’auras surprise! Je t'ai laissée pousser comme un champignon,
«abandonnée a toi-méme» et je n'ai pas cessé depuis le 20 avril 1971,
18 h 50 de m'étonner. C'est cela, un enfant? Comme c’est beau un étre
qui se déploie tout a son aise, qui fait ce qu’il a envie de faire! Ca m'a
donné envie... Envie de vivre comme toi, tranquillement.

Soudain, il y a deux ans, ton corps a changé beaucoup, ton visage a
pris une expression autre, tu n'as plus dormi avec moi; tu t'es
débrouillée seule pour pratiquement tout et j'ai compris que I’enfance
était passée. La fameuse autonomie était venue en son temps et assuré-
ment je n'y étais pour rien! Douze ans et demi ou nous avons été
heureuses de tout partager et toute la vie ensuite devant nous pour
savourer nos deux nouvelles indépendances. J'ai eu vraiment de la
chance de vivre avec toi! Pars quand tu veux, reviens quand tu veux.
Rien d’autre ne nous lie qu’une profonde et confiante amitié.

—b—



insoum ssion 14 définitif 21/09/06 1%‘ 4 Page 104

CONTRE LES MAITRES

Vers douze, treize ans, il n'est pas rare qu’en lisant sur une plage de
vacances les Provinciales ou Atala on se considere avec le grand respect
dl aux étres qui « pensent ». On est intellectuel et fier de I’étre. On ne se
sent pas n'importe qui si I'on go(ite Pascal et nourrit ses soirées de
Chateaubriand (Ginter Grass ou Marguerite Duras si l'on est
«moderne»). Vertigineuse ivresse de se montrer supérieur aux petits
freres et sceurs, voire a papa et a maman, au livreur, a la boulangere. Tu
aurais |'age de ces émois; sans doute es-tu bien privée de si délicates
jouissances.

Ce sentiment de supériorité du jeune adolescent s’émerveillant de lui
et de son regard sur le monde, c’est celui, identique, qu’on retrouve chez
la plupart des enseignants. Ce n'est pas qu’ils soient forcément plus
niais que la plupart des mortels, mais on les a soigneusement entretenus
dans cette idée assez ridicule qu’ils sont utiles a I'humanité parce que
dépositaires et dispensateurs du savoir (quelques-uns n’hésiteraient pas
méme a parler de culture!).

lIs font un métier ingrat, je n'en doute pas. D’ou la nécessité de
quelques compensations: aux clercs on doit le respect. Eux-mémes se
tiennent en immense estime: le «corps professoral» est atteint d’'un
narcissisme adolescent: il s’aime, il se plaint, il se critique, il se
pardonne.

[l'y a quelques enseignants qui ne sont pas visés dans ce chapitre.
Soit qu’une passion incompréhensible et folle comme toute passion les
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anime; soit qu’au contraire ils parviennent a assurer leur boulot sans
trop y penser, comme on arrive quelquefois a faire la vaisselle, réservant
toutes leurs énergies a ce qui les intéresse par ailleurs ; soit encore qu’ils
vivent malades, déprimés et ne révent que de changer de métier.

Que l'on ait, depuis toujours, voulu protéger I'enfant contre les
maftres d’école ne peut surprendre qu’eux!.

«Un maitre d’école ou un professeur ne peut élever des individus; il
n'éleve que des espeéces2.» C’est bien pourquoi il peut compter sur la
complicité de son auditoire. Les éléves ont eu le temps de s’accepter
«éleves». Plus tard, certains seront instits ou profs, n‘ayant jamais
trouvé le temps ni I'occasion dans leur petite vie de désaprendre les
fadaises ingurgitées. Ils gobent tout. Les rares qui ont I'esprit critique se
font insulter, ou se taisent, ou se pendent. A priori, les écoliers ne valent
pas mieux que leurs enseignants. Je note cependant qu’ils risquent bien
plus, en se rebellant, que les profs. Le chantage a I'affection est ici cruel,
terrifiant. Bien souvent, se dresser contre |'école signifie se dresser
contre TOUT son entourage, tous ceux qu’on aime; on est menacé, dans
certains milieux, d’'un «placement» par 'intermédiaire de la D.D.A.S.S.,
dans d’autres de I'internat dans un college ot I'on sait mater les durs.

Deés les premieres heures d’école, les sanctions ou récompenses ont
accaparé toute I'attention émotionnelle des enfants. Si le maitre ou la
maitresse «fait peur», une classe enfantine peut soudain découvrir
qu’elle forme un groupe, une force. La guerre commence. De toute facon,
elle viendra.

Les enseignants supportent forcément mal cette tension. Les éléves
travaillent incontestablement plus que les professeurs, en moyenne dix
heures par jour s’ils veulent tout faire; dix heures consistant a apprendre
(peu d’adultes accepteraient un tel effort plus de deux heures). Ils sont
énervés et «insupportables». Mais davantage les uns envers les autres
qu’envers le professeur: chaque éleve doit subir sa classe un nombre
d’heures bien plus impressionnant que l'enseignant. En rentrant a la
maison, il a plus de travail que lui, toutes copies a corriger et travail de
préparation de cours confondus. L'énervement dont se plaignent éleves
et professeurs n'est pas une plaisanterie, les uns et les autres alternent
«remontants » et « tranquillisants ».

|- Les écrits des enseignants, au début du siécle, sont, a cet égard, a fendre I'ame.
2— Aphorismes, Premier cahier, 1764-1771, Georg Lichtenberg, Les Presses d’aujourd’hui,
1980.
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Comment peut-on étre professeur?

Rester toute sa vie dans les batiments scolaires doit certainement
empécher I'irrigation d’un cerveau au départ normalement constitué.

Curieusement, les enseignants, dans leur ensemble, souffrent assez
fréquemment d’'un complexe de supériorité vis-a-vis de leurs collegues,
de la bétise desquels ils se méfient. Il est connu qu’en classe d’examen
les profs de francais, de philo ou d’histoire recommandent a leurs éléves les
plus «doués» de ne pas étre trop subtils le jour de I'épreuve (c’est encore
plus vrai quant aux theses, mémoires et concours dans I'enseignement
supérieur).

Leur suffisance les rend volontiers pointilleux a I'égard de leur image
de marque. Lexpression « petit-bourgeois » semble avoir été uniquement
inventée pour eux. Récemment, on me rapportait cette anecdote tellement
significative. L'administration pénitentiaire et I'Education nationale
avaient conclu un accord pour tenter une expérience de formation
professionnelle de jeunes détenus en semi-liberté dans un établissement
scolaire. Des « précautions » ont bien entendu été prises pour éviter que
ne se rencontrent les loups et les agneaux-éleves du lycée. Mais, au
réfectoire ol mangeaient les jeunes détenus stagiaires, les professeurs
étaient censés prendre aussi leur repas. D’eux-mémes, les enseignants
ont pris I'aimable initiative de dresser des paravents. Ces parvenus sont
consternants de médiocrité.

lls ont les combats qu’ils méritent. La Fédération de I’Education
nationale, la trés républicaine, est une confrérie corporatiste, profondément
béte, qui se flatte d’étre ouverte a toutes les tendances de la connerie.
Elle apparait « traversée de courants contradictoires », signe qu’elle reste
«fondamentalement attachée aux valeurs démocratiques ». Elle est bien
entendu de gauche et ultra-conservatrice, emploie ses millions de syndi-
qués a défendre leur statut de fonctionnaires et de laicité. Programme
passionnant.

Je ne serais amére que si je t'avais abandonnée entre leurs sales
pattes roses. Je parle ici d’eux avec un absolu détachement. Mais j'entends
trop souvent dire qu’ils ont des excuses et qu’'en «téte a téte» ils ne
sont plus aussi idiots. Cette générosité débonnaire qu’on leur témoigne,
et que I'on a rarement envers la police par exemple, m’'apparait trop
empressée pour étre honnéte: on a toujours intérét a se faire bien voir
des professeurs. Mais moi, ca va, jai déja donné. Et il y a peu de chances
pour qu’ils aient la possibilité de te le faire payer un jour. Sévere, mais
juste, je répete que neuf enseignants sur dix sont des minables.
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Cela s’explique par leur recrutement (tu es bon en histoire? tu seras
prof d’histoire et de géographie par-dessus le marché; tu es bon en
gym? etc. —ne parlons méme pas des écoles normales d’instituteurs qui
sont bien souvent la derniére chance de ne pas finir vendeur de grand
magasin ou fille de salle), par le fait épouvantable qu’ils restent a I'école
toute leur vie et que ca rendrait névrosé n'importe qui, enfin parce qu’ils
sont, pour la plupart, fonctionnaires et que leur fonction est d’entretenir un
mensonge dégueulasse sur la « transmission » complétement mystificatrice
du savoir a de prétendus «futurs adultes ».

On leur reproche principalement de manquer de culture et de ne pas
comprendre les enfants. Mais comment en serait-il autrement? Leur
culture n'est que scolaire, c’est-a-dire pratiquement nulle. On peut encore
s’estimer heureux si la matiere qu’un professeur enseigne I'intéresse
assez pour lui avoir donné quelque curiosité en ce domaine. On ne va
quand méme pas, en plus, lui demander d’étre un « honnéte homme » et
de se repérer dans la civilisation au sein de laquelle il vit. A quoi bon lire
un auteur anglais quand on enseigne le russe? Pourquoi aller voir telle
exposition quand ce n’est pas au programme? D’abord, ca ne compte
pas pour les points d’avancement et I'inspecteur ne le demande pas.

Je n'ai pour ma part rien d’une femme cultivée ; je t’ai toujours dit que
je ne savais rien et que je ne pouvais rien t'apprendre ; I'absence de culture
n'est pas une tare; ce qui est excessivement pénible, c’est d’entendre
des gens incultes se dire les « gardiens de la culture». Souvent, tu le sais,
Marie, des amis qui ont des enfants, cherchant une oreille compatissante,
m’apportent des corrections de professeurs ou encore des «résumés ».
J'ai renoncé a faire un bétisier. Bien d’autres que moi se sont livrés a ce
triste jeu. Et qu’on ne s’avise pas de dire que la sélection devrait étre plus
rigoureuse. Il est notoire que, dans notre systeme, plus les études sont
«difficiles » et plus les rescapés sont étroits d’esprit et bornés.

Quant au reproche de ne pas savoir établir de rapport avec un enfant,
il va de soi que ne voir en quelqu’un qu’un «futur quelqu’un» ne peut
qu’engendrer un horrible malaise: ajoutons a cela le role de
«surveillance » sur lequel je ne reviens pas et qui ne peut que produire le

mépris des deux cotés.

On se scandalise un peu trop vite de ce qu’une maitresse morde un
enfant de huit ans. Personnellement, je suis plutot rassurée que puissent
encore advenir des choses pareilles. Ce n'est pas cela qui me donne la
chair de poule. Mais par exemple que tel maitre de C.E.1 dise a Véronique
que son fils «n'arrive pas a comprendre qu’a I'école il faut étre sage et
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qu’a plus forte raison il ne comprendra jamais rien d’autre», que le
méme, a I'issue de I’entretien, dise devant moi sur un ton plaintif: «Je
suis ici pour gagner ma cro(ite, pas par pédophilie », alors que Véronique
lui demandait si son métier d’instituteur lui procurait quelque plaisir.

Assurément, il y a peu de gens qui travailleraient dans leur métier
s’ils n’y étaient pas obligés, mais as-tu déja entendu des charcutiers, des
architectes, des facteurs, des mineurs, des pharmaciens se lamenter en
un si beau chorus sur les servitudes de leur profession ? Je trouve aussi que
vivre avec des étres condamnés a rester toute leur jeunesse enfermés est
un enfer, mais que les maitres cessent une fois pour toute de parler de
leur «dévouement bafoué». ..

lIs «se donnent un mal fou» pour séduire des jeunes qui ne veulent
rien savoir. La « pédagogie de I'éveil » consiste, dés qu’un enfant s’intéresse
a quelque chose, a faire de sa découverte un horrible « objet d’apprentissage
scolaire », a détourner son action au profit d’une activité. Les porcs...

Comment pourraient-ils d’ailleurs démythifier ces techniques, eux
qui sont les plus soumis des hommes aux préjugés du siecle! Car c’est
a eux, les professionnels (par opposition aux parents qui ne resteront
toujours que des amateurs), qu’est confié le soin sacré de transmettre
les idées préconcues, tout ce qu’il faut savoir pour perpétuer la vie en
société telle que nous la connaissons. Trés peu pour nous. Pourquoi
vivre dans le malheur sous prétexte qu’on nous a toujours appris qu’il
fallait «en passer par la»? «En passer par la», c’est-a-dire par les
rapports entre les gens, au monde, a la connaissance, par tout ce qui est
faisandé.

Loin de moi I'idée militante d’assurer que les maitres qui font la
cuisine ont tort. Ce n'est, vraiment, qu’'une question de go(t. Mais il
m’est difficile, sous prétexte qu'on a fui cette valetaille qui porte avec
tant de fatuité la livrée de sa société, d’ignorer par discrétion ses dégats
magistraux.

On ne peut manquer en tout cas de rappeler qu’ils sont directement
responsables du massacre des intelligences. Je ne crois pas que I'abru-
tissement général soit congénital. « C'est la faute des médias. » Bien s{r, et
les profs en sont les employés au méme titre que les journalistes. Ils font
d’ailleurs rigoureusement le méme boulot : ils forment en informant, ils
transmettent ce qu’on doit retenir. Pareillement un chanteur serine des
paroles et musiques au go(t du jour. Mais ce qui est plus grave, chez les
enseignants, c’est qu’ils se montrent d'une inconscience qu’'on n'a pas
souvent dans le show-biz. Les professionnels de I'abétissement qui se
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produisent a la télévision n'ont jamais la prétention de savoir qui, dans
leur public, est a garder ou a jeter. A priori, ils ont I'honnéteté de s’en
foutre. Alors que les maitres sont investis de la sale besogne (jamais
refusée) de sélectionner, de trier dignes et indignes.

Tu sais qui est Pygmalion? Tu regarderas dans le dictionnaire. Tu
comprendras mieux ainsi le titre de Pygmalion a Uécole!. Il s’agit d’une
expérience cruelle et marrante. (Tu me connais assez, petite fille, pour
savoir que je ne te fais part des «expériences psychosociologiques »
qu’en tant qu’elles sont des paraboles. Je n’ai aucune raison de croire sur
parole les savants, surtout en «sciences humaines ».)

A I'origine, une premiére étude célebre de Rosenthal sur les chercheurs
face a 'expérimentation?. On confie a un groupe des rats qu’on prétend
sélectionnés en «stupides» et «intelligents» (en réalité, les rats sont
pris au hasard). On fait faire aux rats différents exercices. On note leurs
progres. Ensuite, un autre groupe prend en charge les mémes rats; les
bestioles sont censées montrer comme précédemment leurs aptitudes,
mais, cette fois, on a échangé les petites pancartes. Que crois-tu qu’il
arrive ? Les chercheurs du premier groupe trouvent effectivement que les
rats «intelligents » réussissent bien mieux que les rats « stupides». Et...
le groupe suivant aussi, avec les rats «inversés». Les rats étiquetés
«intelligents » obtiennent toujours le meilleur score.

Des sociologues américains ont repris —c’était tentant— la méme
expérience, cette fois en donnant a des maitres d’école des indications
totalement arbitraires sur le niveau intellectuel des éleves. Les résultats
scolaires ont confirmé non pas la réalité mais les fausses informations
données par les chercheurs. Les supposés bons éléves sont effectivement
devenus les meilleurs. On a voulu critiquer ces résultats. Largument des
contestataires est des plus désopilants : les maftres en question auraient
été victimes de leur souci de justifier le verdict des soi-disant psychologues
qui les avaient induits en erreur... Eh oui, mais c’est trés exactement la
que leur conformisme dépasse les bornes.

Les sous-populations scolaires sont hiérarchisées (lycées, C.E.T,, facultés,
grandes écoles) et, a I'intérieur méme des établissements, la ségrégation
se fait encore selon les sections, les langues choisies. Chaque professeur

N

se trouve face a une bonne, moyenne ou mauvaise classe et je ne

|- Pygmalion a l'école, L. Jacobson et R. Rosenthal, Casterman, 1972.

2— Experimenter Effects in Behavioral Research, R. Rosenthal, New York, Appelton-Century
Crofts, 1966.
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connais pas d’exemple qu’une classe «faible» f(it devenue «forte».
Evidemment, me répond-on, cela ne pourrait arriver qu’a des individus
et non a une classe entiere. Je serais d'accord. Mais ce que j'aimerais
alors comprendre, c’est pourquoi et comment ce sont des classes entiéres
qu'on manceuvre dans leur ensemble en tant que «bonnes» ou
«mauvaises », sans que jamais le nombre d’individus fasse obstacle au
maintien d’un niveau donné.

Existe-t-il beaucoup d’enseignants qui entrent pour la premiere fois
dans une classe en se disant : «Tous ceux qui sont ici peuvent étre intel-
ligents et heureux d’apprendre. Il suffirait qu’ils soient libres de venir et
que I'enseignement me passionne» ? Non bien sir, un professeur sait, en
entrant dans une classe, que les jeux sont faits et qu’il n'est chargé que
de maintenir les choses en leur état.

Aucune contradiction d’ailleurs entre ce role sans gloire et leur sens de
I'autorité. Tu connais la pensée de ton grand-pere sur les officiers : ils choi-
sissent non de commander mais d’obéir. C’est vrai de tous les enseignants
en général. On a trop souvent tendance a chercher dans leurs manies
tyranniques la revanche sur leur enfance humiliée. Les professeurs joue-
raient les despotes pour compenser un sentiment d’infériorité.
L'explication est bétasse. Peu choisissent I'enseignement pour écraser les
petits. Mais beaucoup, par contre, s’engagent dans I'Education nationale
parce que c’est pépere, qu'on n'y a pratiqguement aucune responsabilité.

Que leur besoin de sécurité dégénere en besoin d’ordre et de confor-
misme est moins lié a une psychologie qu’on aurait du mal a leur voir
commune qu’'a la conséquence logique d’un systéme éducatif fondé sur le
respect de tout ce qui est établi. lls ont a «faire passer » cela justement.
Quand ils exigent de parler seuls, dans le recueillement, quand ils
chatient les rebelles, ce n'est pas qu’ils soient autocrates dans I'ame
mais de zélés serviteurs de l'institution qui ne peut fonctionner —c’est
sa raison d’étre— que dans I'obéissance aux regles.

Serviles et despotiques, ils donnent la pleine mesure de leur petitesse
face a I'inspecteur. Linspecteur! Tous les enseignants vivent dans la
hantise de ses visites et de ses rapports. Il faut les voir alors quémander
la complicité des éléves dans la comédie qu’ils donnent. Surtout, ne
jamais prendre d’initiative que le grand manitou puisse mal juger ou
sanctionner. Mieux vaut respecter les régles du jeu. Etre «original » est a
priori suspect. Il convient de «faire comme les autres ».

Quand tu étais petite, tes amies se faisaient toujours une grande joie
de jouer avec toi «a la maitresse»; pauvre écoliére victime, tu devais
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subir des admonestations menacantes, des hurlements hystériques.
Alors que je me gardais de te parler de I"école, tu recevais de tes camarades
une caricature qui était bien issue de leur expérience. Les «grands»
étaient persuadés que je t’«influencais » alors que seules tes compagnes
de jeu te donnaient une «représentation» de ce qu’était a leurs yeux
['école: le lieu ou «la maitresse crie» ; je suis préte a parier que sur ces
six ou sept petites filles qui allaient toutes dans des écoles différentes,
certaines avaient des institutrices douces et patientes. Mais au-dela du
sourire, elles percevaient I'idée essentielle qu'on les commandait, ce
qu’elles traduisaient par des vociférations.

«Peut-étre ce métier d’enseignant a-t-il plus qu’un autre pour effet
d’abimer les gens qui I'exercent. On a dit que le pouvoir rendait fou et
que le pouvoir absolu rendait absolument fou. Il est possible que I'autorité
d’un maitre sur un groupe d’enfants amoche a la longue son personnage
et sa personnalité. » Je me réfugie derriere Michel Tournier! que je n'aime
pas: je trouve plaisant de I'associer a ma voix, lui qui est I'une des
coqueluches du corps enseignant.

Les profs sont des «logues» (je reprends le mot a Lucien Morin, du
Québec), ceux qui parlent du haut de leur savoir. D’ou le danger pour un
éleve d’en savoir plus que son maitre.

Le maitre a toujours raison. C’est lui toujours qui donne la bonne
réponse : que la pédagogie soit directive ou non, le message qui passe, le
seul enseignement est celui-1a. Le maitre « guide » vers la vérité avec plus
ou moins de délicatesse mais il guide, qu'il soit Socrate ou le dernier des
imbéciles. Il ne saurait y échapper. C'est le propre de I'enseignant. C’est
pourquoi l'instruction obligatoire est criminelle : dans ce systeme de scolarité
obligée, un professeur qui me dit qu’il «respecte » ses éléves me fait rire.
Aurait-il le cran de soutenir qu'il ne corrige pas les erreurs ? Et corriger les
erreurs de qui ne le demande pas, est-ce intelligent, utile, courtois? Qui
possede la vérité ? Ses propriétaires ne pourront étre que violents. La vérité
s’'impose ; une Vvérité imposée par I'un ne peut-étre que supposée par |'autre
et perd ainsi ce qui la fonde. Tout détenteur de savoir représente potentiel-
lement un danger extrémement grave pour I'esprit. A plus forte raison
lorsque le maitre est maitre absolu de la situation comme a I'école.

Mais son pouvoir s’est démultiplié encore ces deux dernieres décennies.
On attend de lui qu’il psychologise. Fréquemment, il dira d’'un enfant

|- Dans Le Vent paraclet, Gallimard, 1977.
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turbulent qu’il est «caractériel», d’'un autre qui ne suit pas qu’il est
«débile léger», ou encore d'un individu silencieux et solitaire qu'il est
psychotique. Le malheur ne vient pas de ce que I'enseignant puisse se
tromper, mais de ce qu’il ose diagnostiquer.

Quelle libération, par exemple, pour les instituteurs de C.P. que la
dyslexie! Personnellement, jignore si elle existe vraiment dans le
cerveau de I'enfant; en tout cas, elle existe dans celui des enseignants.
Limmense majorité des mioches a bien d’autres désirs a six ans que
d’apprendre a lire (dans I'enquéte que nous avons faite ensemble, tu as
remarqué que parmi les enfants déscolarisés la plupart «réclamaient »
I'apprentissage de la lecture vers huit ans, parfois plus tard). Ce qui
permet a Baudelot et Establet de noter: «Le mécanisme est donc le
suivant : I'école produit ses dyslexiques en dressant dés six ans, au cours
préparatoire, un obstacle infranchissable pour la majorité; elle s’en
débarrasse ensuite en persuadant parents et enfants qu’ils ne doivent
leurs échecs qu’a une infirmité congénitale dont elle n'est, quant a elle,
ni la cause, ni la thérapeute. Elle les confirme ainsi dans le sentiment de
leur infériorité et de leur impuissance: il n’y a plus rien a faire: I'enfant
a entre six et sept ans!.»

On aurait pourtant tort de dire que ce n’est pas le réle du maitre que
d’envoyer I'enfant dans des classes « spécialisées ». Son rble est d’adapter
au mieux I'enfant a la société. Cette noble fin justifie tous les moyens.

C’est ainsi qu’on ne saurait étre moderne sans flirter avec la pédagogie
institutionnelle. Pour pressurer I'enfant et lui faire rendre I'ame, c’est ce
qu’on a fait de mieux jusqu’ici. Le professeur joue tout bonnement le
role d’analyste de groupe. « Comme en psychanalyse, il importe que le
professeur se taise pour laisser le groupe se cristalliser, se trouver lui-
méme2.» Et plus loin: « Nous pensons que si le rapport autoritaire —le
rapport d’aliénation — doit étre détruit, il ne peut I'étre qu’“a la base”, en
l'occurrence sous forme du rapport maitre-éléve [...]. Nous avons été
inspirés, dans notre mouvement, par la Psychosociologie, inspirée
elle-méme par la Psychanalyse. Le “groupe de diagnostic”, dans lequel
J. Ardoino voit la nouvelle et authentique forme d’éducation, n’est-il pas
en effet une contestation du rapport d’autorité comme le rapport
psychanalytique lui-méme3? Le moniteur se refuse a commander, donner

I— L'Ecole capitaliste en France, op. cit.
2— La Pédagogie institutionnelle, M. Lobrot, Gauthiers-Villars, 1966.
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des consignes et des directives, enseigner, informer. Il se contente d’aider
le groupe a fonctionner lui-méme, a trouver son unité, a créer son réseau
de communications [...]. C'est ainsi que nous avons été amenés a
concevoir I"“autogestion” de la classe ou du groupe scolaire en général!. »

«Ah! qu’en termes galants ces choses-la sont mises!»
Le méme Lobrot parle de « non-directivité». Je réve!?
Nous serons manipulés de la méme maniére par des psys en politique.

Demain, nous autogérerons I'angoisse et la misere. Des « moniteurs »
discrets nous aideront a « prendre conscience » de notre besoin de vivre
en troupeau, nous permettront de créer nous-mémes les conditions de
ce qu’'iLs appellent notre liberté.

Répugnant, n'est-ce pas?
Et tu connais comme moi des « gens de bonne volonté », attachés a la

pédagogie institutionnelle. Mais enfin n'ont-ils donc rien en toile de fond
dans leur petite cervelle? Rien qui leur permette de critiquer un systéme?

Suffit-il d’opposer la modernité a I'archaisme pour se donner I'illusion
du progres? C’est I'idée d’éducation qui est une vieille lune. Un cours
préparatoire en 1982 au Pré-Saint-Gervais, ['une des portes de Paris (ce
n'est quand méme pas le fin fond de la campagne profonde) : le maitre
du C.P, blouse grise, fait copier cent lignes de punition a ceux qui «ne
suivent pas bien», les envoie «au piquet bras en l'air». La directrice ne
comprend pas que la mere de Noé ose se plaindre de M. X, «un maitre
dont la plupart des éleves savent lire a Noél ». D'accord, M. X fait un peu
démodé. Mais ailleurs a-t-on supprimé les colles, les avertissements, les
blames, les devoirs supplémentaires, les conseils de discipline, les exclu-
sions momentanées, les définitives? Et Giseéle Bienne2, dans son trés
beau livre, note qu’a ces punitions il convient d’ajouter les insultes, les
menaces constantes, le silence imposé, la confiscation d’effets personnels,
les fouilles, les chantages a tous les niveaux.

On peut opérer plus en souplesse. Eléonore qui a neuf ans nous racon-
tait : « Ma maitresse, elle est vraiment incroyable! Tous les jeudis, elle nous
demande ce qu’on a fait le mercredi. Et, depuis le début de I'année, chaque
fois que quelqu’un dit qu’il a regardé la télé, elle leve les yeux au ciel. Alors
maintenant, on n'ose plus dire qu’on a regardé la télé mais si on n'invente

|- La Pédagogie institutionnelle, op. cit.

2— Je ne veux plus aller & école, Giséle Bienne, Ed. des femmes, 1980.
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pas tres vite autre chose, les autres font “hou! hou!” et rigolent en disant
“il ou elle a regardé la télé!” Pourtant on le fait tous, regarder la télé, mais
maintenant on a honte.» Les moins brutaux des maitres ne sont pas les
moins tyranniques. On se demande d’ailleurs pourquoi tant d’enseignants
sont des vaches. Ils n'ont absolument pas besoin d’étre si méchants pour
se faire obéir. Dans I'expérience sur I'obéissance de Milgram, il apparait
bien clairement que les sujets ne se plient a I'ordre immonde de torturer
que parce que celui qui commande posséde l'autorité, et il ne possede
cette autorité que parce qu'il est le professeur. A maintes reprises, les gens
renaclent mais obéissent en disant comme un certain M. Gino (p.113):
«Vous étes plus qualifié que moi. C’est vous le professeur. »

Lenseignant est tout-puissant, il a le savoir, le pouvoir et la complicité
de tous.

Je ne vais pas t’ennuyer avec des références historiques, mais cela
m’a beaucoup intéressée d’apprendre comment les écoles normales, au
début du siécle, formaient instituteurs et institutrices comme des sortes
de «prétres laics» ; il s'agissait effectivement de constituer un pendant
au clergé et, pour cela, viser a une sorte de sainteté. Le respect intégral
des «vertus laiques » faisait des maitres des personnes revétues d’'une
dignité spéciale. (IIs reviennent de loin : quand on pense que les Romains
confiaient le «vil» métier d’instituteur a des esclaves!) Il reste de cette
consécration du XIX¢ siecle bien plus que ne croient ordinairement les
intellectuels.

Face aux enseignants ou aux médecins, méme sadiques, les parents
se retrouvent plus que les non-parents dans une gangue d’impuissance,
tant ils ont peur des représailles, effectivement possibles, sur I'enfant.
Toubibs et professeurs sont maitres d’un avenir sur lequel ils ont un
pouvoir réel. Reste aux meres a faire du charme (les péres sont le plus
souvent absents, il ne leur apparait pas aussi «naturel» qu'aux femmes
de se trouver en situation d’infériorité). Les opprimés en l'occurrence
sont loin d’étre révolutionnaires. Lhostilité plus ou moins larvée entre
parents et enseignants revét bien rarement celle d’une alliance entre
parents et enfants humiliés contre les maitres et seigneurs, mais d’une
jalousie entre deux gangs de racketteurs sur le bas monde enfantin.

Deux cas de figure : ou bien on est de situation modeste et, c’est simple,
face aux profs, on la boucle. Quitte a raler qu’a I'école on n’apprend plus
aux enfants a vivre, que, de notre temps, on devait filer doux et qu’on
savait dresser la jeunesse. Ou bien on a fait «les écoles» et, selon son
grade, ou peut parler d’égal a égal ou en supérieur aux enseignants.

114

—b—



insoum ssion 14 définitif 21/09/06 1%‘ 4 Page 115

Contre les maitres

Tu sais bien ce que nous disait avant-hier Corinne: « C’est peut-étre
dégueulasse, mais je reconnais qu’en tant que prof j’ai un poids que n’ont
pas les autres parents. Je joue sur la terreur qui regne dans l'institution
et je peux me permettre de faire aux enseignants de ma fille des critiques
ou des suggestions que jamais d’autres parents ne feraient.»
Dégueulasse...? Que veux-tu Corinne, c’est la jungle. Moi je ne me
sentais pas capable de dépenser toute mon énergie pendant tant d’années
dans cette guerre-la pour nous défendre Marie et moi, comme Suzanne
fait pour Judith, comme ma meére I'a fait pour ses trois enfants.

Les rares expériences tentées pour obtenir une «coopération effi-
cace» entre parents et enseignants ont pratiquement toujours été un
formidable fiasco. Dans les écoles de pointe, «ol I'on vit des rapports
nouveaux», on s’offre le luxe de découvrir que les rapports ne peuvent
pas changer tant que les gens restent enfermés dans le rble social que la
société les amene a jouer. En 1975, des enseignants de Vitruve (I'avant-
garde!) écrivaient: «En ce qui nous concerne nous ne sommes plus
dupes, apres l'avoir pratiquée de nombreuses années, de la soi-disant
ouverture de I'école aux parents qui, dans la stratégie ministérielle, ne
vise qu’au renforcement du projet éducatif en place. Toutes les critiques
qu’ils apportent en général ne concernent qu'une humanisation des
rapports a I'intérieur de l'institution scolaire. Il faut avant tout que
I'Ecole continue 3 permettre la promotion sociale de leurs enfants. A
Vitruve, certains parents ont utilisé I'ouverture de I'école pour veiller a
ce que la reconnaissance des différences interculturelles ne fasse pas
“baisser le niveau” et ne défavorise pas leurs gosses!!»

Nous nous souviendrons longtemps de notre premier contact avec
I'éphémere «collége autogéré». La, tout était vierge, tout était encore
possible. Tu fus renversée comme moi par la premiere discussion a
laquelle je me mélai. J'avais pris ces notes texto; je dis:

«Si vous tenez a avoir des enseignants, pourquoi justement les prendre
parmi les professeurs?

—T achetes bien ta viande chez le boucher!

—Moi aussi jai appris des choses que je peux transmettre. ..

—C’est quand méme plus simple que I'enseignement soit I'affaire des
enseignants !

—77? Chacun, professionnel ou non, ne peut-il proposer aux enfants
et aux adultes ce qu’il aimerait faire partager ou approfondir?

|— Autrement, avril 1978.
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—Je crois que tu t'es trompée de lieu. Ici, ce n'est pas un lieu de
vie...»

En effet, on sentait venir la mort et le projet était condamné
d’avance. Il s’est déja trouvé des médecins, au M.L.A.C.* par exemple,
pour dire que la médecine pouvait étre prise collectivement en charge par
les gens; mais qu'ils viennent me réconforter les enseignants qui
ceuvrent réellement pour que I'enseignement ne soit plus I'affaire des
spécialistes ! Tant qu’a faire les clercs, quelques-uns auraient pu jouer les
« prétres-ouvriers» et aller enseigner les mathématiques ou I'histoire
dans les usines...

Ah!Y’a plus de vocation, ma petite demoiselle!

Dans notre société, tous les étudiants quels qu’ils soient et a tout
age devraient étre payés; tant que les écoles normales seront les rares
établissements a offrir pareil appat, elles resteront un pole d’attraction
pour n'importe qui ayant besoin de gagner rapidement sa cro(ite. Sans
compter qu’'on peut étre instituteur suppléant sans avoir fait I'école
normale. Il suffit d’avoir le bac. Quand ils ont choisi leur métier, I'insti-
tuteur ou le professeur se sont, la plupart du temps, laissé séduire par
les avantages de la fonction publique et les plus futés par la perspective
de longues vacances.

Quant aux enseignants du deuxieme degré, j'estime a 0,5% la
proportion de ceux que tente I'enseignement. Les autres, dans le
meilleur des cas, étaient attirés par les études de philosophie, de
physique ou de littérature et n'avaient guére de débouchés. Je dis «dans
le meilleur des cas», car il est probable que méme le choix des matiéres
étudiées dépende relativement peu du plaisir qu'on en escompte.
Bourdieu et Passeron font remarquer que la faculté des lettres peut servir
de refuge pour les étudiants de la bourgeoisie socialement « obligés » a une
scolarité supérieure qui s'orientent, par défaut d’'une quelconque envie,
vers ces études qui leur donneront «I'apparence d’une raison sociale ».

Evidemment, dans ces conditions, Neill, 3 Summerhill, qui exige de
ses éducateurs qu’ils soient disponibles aux enfants vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, a fait figure de fou. On peut se demander si I'épuise-
ment des adultes et le sacrifice de soi ne sont pas des contraintes
supplémentaires pour les enfants.

Mais je comprends parfaitement que Neill puisse s’exaspérer du peu
d’intérét des enseignants pour leur métier et veuille rompre avec leur

* Mouvement pour la liberté de I'avortement et de la contraception.
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spleen mou. C’est comme l'auteur de Barbiana: lettre a une maitresse
d’école. Pas tendre, le bonhomme (il dit se servir parfois contre ses
écoliers du martinet), mais maitres et maitresses se font fustiger dans
son livre avec passion; c’est bien plaisant a lire et je partage son point
de vue au moins sur ceci: «Moi je vous paierais a forfait. Tant pour
chaque gosse qui s’en tire dans toutes les matieres. Ou mieux encore
une amende pour chaque gosse qui n'arrive pas a s'en sortir dans une
matiére! »

[l'y a des profs sympas et intelligents. D’accord. Il y a aussi des
patrons sympas et intelligents. C’est moins pénible de supporter sur son
dos quelqu’un qui vous ménage (et qui ira plus loin) que quelqu’un qui
vous creve. Mais ot sont-ils les « profs sympas » qui remettent en question
leur fonction ? Luttez, vous qui étes «de gauche», contre la sélection et
continuez a noter scrupuleusement vos éléves.

Et vous qui «faites» du Freinet, cessez de vous donner tant de peine
pour recréer des «conditions normales d’existence» en faveur des
momes ; Freinet a été un homme audacieux, sincére et clairvoyant, mais
il n'a pas vu a quel point sa démarche de vouloir « remettre I'enfant dans
la vie» était artificielle. N’est-il pas quand-méme plus simple de laisser
I'enfant dans la vie?

Plus on fait d’études, plus on se «spécialise », plus on rétrécit le champ
critique. Les maitres et maitresses de maternelle recoivent maintenant une
«solide formation »(!). Ne sont-ils, ne sont-elles pas le fer de lance de
I'éducation ? IIs et elles ont une influence terrible sur la « socialisation » des
enfants. Est-ce que ca les inquiéte ? Pas du tout. Désormais, imbus de leur
science, ils apprennent en nouveaux riches a I'enfant comment se faire des
amis, désamorcer une colére ou controler une discussion.

A aucun niveau, les maitres ne contestent leur fonction, ce qui ne les
empéche pas d’en étre malheureux. Les professeurs ralent toujours, on
sait bien. Je ne parle pas de ceux qui ne cessent de vitupérer le laxisme
et le « niveau lamentable» des classes de baccalauréat. (M. Brunot dépose
a la commission d’enquéte parlementaire de 1899 sur I'enseignement
secondaire : «Pour le grec, dit-il, il est une vérité qu’on ne saurait cacher;
les éleves sortent du college sans en savoir un mot. Au baccalauréat, depuis
que je fais passer cet examen pour mes péchés, je prends systématiquement
un texte de Xénophon ou de Platon et, a la deuxieme ligne, je m’arréte

|- Barbiana: lettre a une maitresse d’école, Mercure de France, 1972.
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sur le premier verbe que je rencontre et je demande au candidat de
conjuguer a I'indicatif présent : AOw!, etc. Or il N’y a pas deux éléves sur
dix qui soient capables de répondre a cette question. Les formes leur
sont inconnues, le vocabulaire également. Qu'on ne parle donc pas
sérieusement d’une épreuve dont la cote est fictive. »)

Laissons ces plaisantins, leurs problémes ne sont pas les notres.
Mais d’autres, pauvres morfondus, feraient vraiment pitié... Certains,
naguere, ont «cru» a leur métier, se sont donné du mal pour intéresser
les mOmes ; maintenant, ils s’estiment heureux quand ils n"ont d’ennuis
ni avec les éleves, ni avec I'administration, ni avec les parents. lls survivent
et fument trop aux interclasses. Ils savent tres bien qu’ils font perdre leur
temps aux enfants et qu’eux-mémes ont gaché leur vie.

Le 6 octobre 1983, la Direction des lycées demandait un débat dans les
classes auquel faisait suite une consultation nationale des professeurs.
Jai lu ce rapport. Je te laisse savourer ces deux paragraphes (page 6):

« Le souhait de relations plus humaines est unanime, comme le refus de
la formule excessive : “relations de dominés a dominants”. L'amélioration
des relations passe par le dégagement du temps nécessaire (1 h/semaine
imputable sur les obligations de service), des effectifs réduits (25 éleves
par classe), des équipes pédagogiques institutionnalisées (Comment?),
une information qui circule vraiment.

«Les débats traduisent cependant une interrogation, ou une difficulté :
comment faire pour établir avec les adolescents une relation structurante
qui nexclut ni I'autorité ni la compréhension ?»

Que doit-on admirer le plus de la naiveté ou de I'esprit de synthése
des rédacteurs? lls veulent des relations «plus humaines» (un peu de
chaleur de la part de leurs éléves...), passent par les revendications de
type syndical et terminent sur un pitoyable «comment faire?».
«Comment faire pour établir une relation structurante, etc.» C'est
presque aussi drole que Les frustrés de Claire Bretécher.

Les profs, dans I'ensemble, sont malheureux, mais se font une raison.
Une fois encore —c’est la derniére—, je rappelle I'une des principales
conclusions de I'étude de Milgram sur la soumission a l'autorité : beau-
coup blamaient ouvertement, parfois avec violence, cette expérience qui
leur demandait d’infliger un supplice a quelqu’un, certains en étaient
malades. Mais ils poursuivaient ; leur colére leur permettait « nerveusement »
de tenir et de continuer a obéir.

|- C’est le premier verbe qu’on apprend en grec.
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On me dit 3 tout bout de champ que I'Ecole est perméable 3 diffé-
rentes options politiques et qu’il n'est pas plus malin de parler d’elle que
de parler de I'Eglise. Je dénonce les serviteurs d’une institution. Tu sais,
ma chérie, que, parmi nos amis, des individus, enseignants, se livrent a
une critique de I'Education nationale et de leur métier autrement plus
péremptoire que je n'ai les moyens de le faire.

Des gens comme Daniel Hameline, Marie-Joélle Dardelin, Jacques
Piveteau ont mené cette critique trés loin et ne risquent pas de se mystifier
eux-mémes. Par ailleurs, I'Ecole émancipée! dés avant 1914 s’en prend
tres violemment a l'institution scolaire et affirme qu’il «faudra détruire
I’école du systéme capitaliste». Elle prone la lutte des classes et se
considere comme partie intégrante de la classe ouvriere. L'école que veut
I'Ecole émancipée sera «partie prenante du socialisme des conseils
ouvriers». Tu n'étais pas née que j'étais sensible a ce discours. lls ont
évolué, moi aussi, et nous partageons quelques rares idées. Bien rares...
lls m’ont traitée souvent d’individualiste sans comprendre pourquoi je
haussais les épaules en riant.

Je I'ai déja répété, mais les gens s’identifient tellement a leur fonction
que je redoute ici un grave malentendu. Je n‘ai rien contre les enseignants :
mes adversaires ne sont que les enseignants enfermés dans l'insupportable
systeme scolaire et qui en acceptent les conditions tuantes aussi bien pour
les gamins que pour eux. Mais c’est les vrais enseignants, les autres, que je
défends contre les salariés de I'Education nationale et tous les privés assi-
milés. Il serait dément de ma part de t’éviter I'école si je ne savais pas, par
expérience, qu’il y a de par le monde plein plein de gens qui ont des choses
fantastiques a nous apprendre. Des étres aiment passionnément faire aimer
ce qu’ils aiment; c’est rarissime dans I'enseignement officiel (a cause de
I'obligation scolaire, des programmes, etc.) —je pense a mon petit frere qui
fut toujours le seul a pouvoir me faire admettre la moindre démonstration
scientifique, a des syndicalistes qui m’ont appris le minimum vital en
histoire, a Alain L. qui faisait de si remarquables cours d’économie politique
dans un groupe militant, a deux correcteurs d’imprimerie qui m’ont réexpli-
qué clairement des regles de grammaire complexes.

.

A I'école, méme, j'ai eu un maitre extraordinaire. Au début de son
enseignement, Dominique avait onze ans, a peine, moi, treize. Elle m’a
appris a lire, elle m’a appris que, derriere les murs, il y avait un monde.
Elle m’a livré ce que je pouvais recevoir de son savoir avec une générosité

|- LEcole émancipée (association loi 1901, créée en 1910) est aujourd’hui I'un des
courants de la FEN.
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et une patience qui me font fondre de tendresse aujourd’hui. Moi, je ne
comprenais qu’une infime partie de ce qu’elle me disait. Infime vrai-
ment... Mais je constate plus de vingt ans aprés que les pierres d'angle
de ma vie ont été fondées sur les espaces de liberté qu’elle m’a ouverts.
J'ai bénéficié trois ans de sa présence. J'ai grandi. J'ai vieilli. Souvent, il
m’est arrivé de me battre contre des idées «recues » avec plus de courage
que je n'en ai naturellement, en secret témoignage de reconnaissance
envers elle qui m’a appris a considérer le poids de la bétise.

De toutes mes forces aimantes, Marie, ma tres cheére, je te souhaite
de trouver des personnes capables de t’apprendre ce que tu désireras
apprendre ; apprendre est I'une des plus grandes voluptés de la vie.

On ne cesse de vouloir me convaincre qu’il y a des instits ou des
profs qui adorent leur métier. Je le crois volontiers. Il y en a, surtout la
premiére année d’enseignement. Mais, monsieur Oury, qu’est-ce qui
empécherait ceux-la d’enseigner dans une société ot I'école ne serait
plus obligatoire? J'en connais en effet quelques-uns qui recherchent les
lieux ou ils sont sirs de se trouver face a des gens qui les réclament.
Olivier qui enseigne en prison dit de son travail qu’il s’apparente a celui
d’un «écoutant ». Enseigner ne veut pas dire parler. Elles et ils m’ont bien
écoutée celles et ceux qui m’ont fait part de leurs connaissances... Mais
comment se taire, s’entendre quand on ne s’est pas choisi?

Lintérét des lieux anti-scolaires qui ont existé en France, qui existent
encore en Allemagne, en Italie, en Angleterre, aux Etats-Unis, c’est que
tous les adultes qui proposent un enseignement sont ensemble de leur
plein gré et esperent quelque chose les uns des autres. C’est le cas aussi
aux lycées autogérés de Saint-Nazaire et de Paris ou la cooptation a été de
rigueur dés I'origine du projet ; lorsque ces lycées ont pu accueillir des éléves,
ceux-ci ont choisi avec les professeurs les « nouveaux» (profs ou éléves).*

Aucune cellule de la société ne vaut la peine d’étre défendue qui n'est
pas I'association d’étres libres qui y entrent volontairement et peuvent
s’en retirer a tout moment sans avoir a patir de rien d’autre que de la
séparation de ce groupe.

Je reviendrai dans un autre livre sur la belle histoire de la Ruche de
Sébastien Faure. Je note en passant que les adultes qui enseignaient
dans cette anti-école ne recevaient aucune rémunération salariée pour
leur travail. lls étaient nourris et logés. Pour leurs besoins personnels, ils
puisaient dans une caisse commune sans avoir a en justifier. Tu imagines

*— Ca a aujourd’hui cessé d’étre le cas.
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que si la Ruche a tenu une dizaine d’années, c’est que les « maitres » se
payaient de passion pour ce qu’ils faisaient.

Aujourd’hui encore dans le monde, quelques étres qui contestent
I'institution scolaire font enfin redécouvrir a tout un chacun qu’il aimerait
enseigner ce qu’il sait. A Porto Rico, Angel Quintero a mené une expé-
rience d’éducation populaire; il a renoncé aux services des enseignants
qualifiés avec lesquels il avait commencé a travailler, s’étant apercu que
les enfants et adolescents qui venaient d’apprendre quelque chose (lecture,
montage d’un poste-radio, découvertes scientifiques, botanique, etc.)
étaient ravis de transmettre leur savoir a leurs camarades et s’y prenaient
bien mieux que les professeurs. Il a obtenu des résultats spectaculaires
en confiant a des mdmes le soin d’alphabétiser tel ou tel secteur.

Oui, j’en veux a tous ceux qui ne remettent en question que les
programmes, ou le niveau, ou les «exceés» de la discipline. J'en veux a
tous ceux qui s'imaginent qu’ils peuvent, a des gamins obligés d’assister
aux cours, enseigner quoi que ce soit. Je reconnais qu’ils ont des excuses.
Car celles et ceux qui vont jusqu’au bout de leur critique se font jeter
dehors comme des malpropres. Je pourrais faire un autre ouvrage avec
tous les témoignages que j'ai recus depuis dix ans sur les enseignants
vidés de I'Education nationale. Mais ce qui m’a toujours frappée, dans
ces histoires, c’est comment, le plus souvent, cette institution totalitaire
crie «au fou!» quand un enseignant dit ou fait enfin quelque chose de
sensé. Dans son livre!, Giséle Bienne raconte comment elle parvient au
miracle: des enfants heureux de découvrir des choses, elle-méme
commencant a avoir moins peur de ce métier terrible. A force d’intelligence,
elle invente une nouvelle confiance entre elle et les écoliers. Beaucoup
d’humilité, d’inquiétude, de tendresse transparaissent au long de ce
récit. Dans les dernieres pages, on apprend qu'un médecin de la Santé
publique chargé des affaires sanitaires et sociales la prie de «prendre
rendez-vous avec le psychiatre expert de I'hopital psychiatrique du
département pour un examen médical a des fins d’expertise dans le
souci de compléter son dossier ». Quelle élégance! Bénie soit la bétise
crasse de I'Education nationale: la littérature y aura gagné un trés bon
écrivain.

Le 7 juillet 1981, sous le titre « Le philosophe intenable », Le Monde
racontait comment Jean-Pierre Blache, au moment ou ses éléves de philo

|- Je ne veux plus aller a ['école, op. cit.
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obtenaient au bac les plus fortes moyennes de I'établissement, se voyait
I'objet d'une procédure disciplinaire. Blache doit avoir une cinquantaine
d'années; en Algérie déja il avait eu droit au bataillon disciplinaire parce
qu’il refusait de tenir une arme entre les mains. C’est un original. Fils de
berger, il tient a ce qu'il juge raisonnable et n'accepte pas d’étre mouton
parmi les moutons. Mais... non, les braves gens n'aiment pas que I'on
suive une autre route qu’eux. Ce sont les arguments de Mme le Proviseur
qui sont irrésistibles : elle désespere «de remettre M. Blache dans le droit
chemin» et 'accuse de «semer la révolution dans un lycée dont I'at-
mosphere a totalement changé depuis son arrivée » ; voici les fautes dont
elle I'accuse:

«M. Blache n"admet aucune regle, aucune discipline tant pour lui que
pour les éleves.

«—il a fallu s’accrocher a ses basques plusieurs fois au début de I'année
pour 'obliger a remplir les imprimés de sortie pédagogique avec des éléves.
Dés qu'il faisait beau, il prenait la décision de partir; un jour, le 8 octobre,
il m'a téléphoné a 12 h 50 pour partira 13 h!

«—de nombreux appels d’éléeves n'ont pas été faits sur les cahiers
d’appel.

«—le 18 septembre, il a fait déjeuner au lycée sa concubine, sans
autorisation de Mme I'Intendante.

«—le mardi 16 septembre, il voulait emmener avec lui a une réunion
syndicale les éleves de terminale FI avec qui il avait cours.

«—a été vu par la conseillere d’éducation, le 9 décembre vers
13h 20, au rez-de-chaussée, sous le préau, alors qu’il avait cours
depuis 13 h au premier étage. Il a prétendu qu’il était revenu chercher en
réunion syndicale son cartable qu’il avait oublié.

«—il critique toute sanction, qu’elle ait lieu a I'internat ou a 'externat,
sans en connaitre exactement les motifs. »

La suite est du méme acabit. Et le recteur de I'académie de Nantes
écrit au ministre... « La maniére d’étre désinvolte de cet agent, son indis-
cipline, sa tenue propre a soulever agitation et perturbation a l'intérieur
de I'établissement ne sont pas dignes d’un éducateur. »

A coté de ceux-la qu'on a jetés dehors, combien d’autres, que je
salue cordialement ici, qui ont démissionné!

A ceux qui ne sont pas encore partis mais sont malheureux, affolés par
ce qu’on leur demande de faire ingurgiter aux éleves, dégo(ités, malades,
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je souhaite de gagner au loto, ou de se casser une jambe, ou d’hériter
d’une mine d’'uranium, ou d’écrire un livre a succes. Mais qu’ils se tirent

avant qu’il ne soit trop tard. Le 13 avril 1984, apres avoir recu une répri-
mande, un éléve tue son prof.

C’est quand méme dommage pour les gosses de devoir en arriver la.
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«Un enfant intelligent élevé avec un idiot pourrait devenir idiot.
Lhomme est si perfectible et si corruptible qu’il peut se rendre idiot par
raison. » Délicieux Georg Christoph Lichtenberg. ..

J'ai voulu t’éviter, Marie, de vivre dans un climat d’obéissance aux
regles, au milieu de grands et de petits abrutis par un systéme insensé.
Mais par-dessus tout, j'ai désiré préserver tes chances d'apprendre
quelque chose: découvrir le monde, ses manques, en avoir l'irrésistible
envie de créer autre chose pour jouir de la vie le plus délicatement possible.
Et méme si tu étais I'exception, un étre qui n'aurait rien envie de savoir,
du moins n'aurais-tu pas été entravée comme des milliards d’autres par
la seule force au monde capable d’empécher quelqu’un de s’instruire :
I'instruction obligatoire.

Il n’est que de regarder parmi les gens qui ont fait des «études supé-
rieures », en vois-tu beaucoup qui lisent, qui cherchent a apprendre?
Récemment, I'ouvrage d'un généticien connu, estimé dans le milieu de
la recherche, a fait pas mal de bruit. Beaucoup ont vu un excellent essai,
clairement écrit, faisant le point sur la science contemporaine. Peu se
seront arrétés au titre: Au péril de la science ? Or, la question que pose
Albert Jacquard concerne tres directement notre sujet et il faut vraiment
refuser de lire ce qui est écrit pour ne pas y trouver l'interrogation réelle
d’un savant sur la transmission du savoir aujourd’hui. Comme lllich, il
pense que le systéeme scolaire obligatoire représente une entrave a la
connaissance. |l insiste sur le coté néfaste de I'école, y compris pour
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ceux qu'elle semble privilégier. Il parle des énarques, des polytechniciens,
de ceux qui sont I'«orgueil de la nation» : ils jouissent de belles carriéres,
de fins de mois confortables et, pour certains, d’'une participation aux
organes de pouvoir, « mais ces satisfactions sont, pour la plupart d’entre
eux, compensées par un engourdissement intellectuel [...], ils ne parti-
cipent guére au mouvement des idées ; tout au plus peuvent-ils, par leur
inertie bureaucratique, s'opposer a ce mouvement. Leur classement
prématuré et absurdement définitif dans la catégorie intitulée “élite” a
fait d’eux, humainement, des victimes!'». Il est mieux placé que moi pour
le dire, n'est-ce pas?

En France, 14 % des recrues ne savent pas lire, aux Etats-Unis 20 %2.
Plus personne ne l'ignore; un colloque de I'Unesco consacré aux
«contenus éducatifs d’ici I'an 2000» se tenait en juillet 1980. En
soixante-huit points, les experts et fonctionnaires internationaux ont
constaté tout d’abord que I'école était en perte de vitesse tout autour de
la planéte. Et de se plaindre de la prise en charge par les grands moyens
d’information d’une «éducation informelle, sauvagement distribuée ». Le
colloque s’est inquiété de l'inadaptation croissante de I'école «aux
nécessités de I'’économie mondiale » (encore!) et a insisté sur la nécessité
de former les enfants du monde a l'informatique, notamment sous
toutes ses formes télématiques, voies désormais souveraines de la
communication. Le Frangais Pierre Schaeffer eut beau relever le danger de
transformer les gens en «infirmes dépendant de prothéses informa-
tiques », il ne fut pas suivi et I'ensemble des experts a entonné derechef
I’hymne a la nécessité d'une «éducation permanente ».

On va donc vers un enseignement plus utilitariste que jamais pour le
bien de tous. Et chacun de nous la-dedans ? En quoi me concerne le bien
de tous si c’est un mal pour moi?

Toujours on nous a demandé de sacrifier nos enfants sur les autels.
Les avatars des dieux sont multiples, Yahvé, les vents de Neptune, la
Patrie, I'Honneur, la Société. Quand je parle de sacrifice, je veux parler de
sang et de chair. J'exagere? Aux yeux des lecteurs de cet ouvrage, je
passe pour une meére que I'amour ou I'égoisme égare. Alors, une fois de plus,
goguenarde, je m'efface derriére ceux que I'école leur a appris a écouter,
les savants, les professeurs. En juillet 1981, M. Guy Vermeil (chef d’'un
service de pédiatrie) et M. Jacques Lévine (docteur en psychologie) ont

|— Au péril de la science ?, Albert Jacquard, Seuil, 1982.
2— Cf. Le Nouvel Observateur du |1 septembre 1982.

125

—b—



insoum ssion 14 définitif 21/09/06 1%‘ 5 Page 126

Insoumission a ['école obligatoire

présenté un rapport sur les difficultés scolaires au congrés de
I’Association des pédiatres de langue francaise!. Alors que I'école a pris
une place «démesurée» dans la vie sociale, le systeme scolaire «ne
profite — statistiques officielles a I'appui— qu’a 30 % des éléves [...]. Les
70 % d’éleves restants se répartissent en deux moitiés, une moitié de
“suivistes”, de “pourrait mieux faire”, qui ne tirent en définitive que peu
de profits des dix ans qu’ils passent a I’école et au collége. Pour I'autre
moitié, c’est-a-dire pour un bon tiers de la population scolaire, c’est
['échec total ».

MM. Vermeil et Lévine jugent que la scolarité obligatoire est «catas-
trophique» : «Elle donne a I'institution scolaire le temps d’effectuer un
travail de destruction compléte de I'individu.» Ces spécialistes notent
aussi que c’est dans les 30 % qui ont eu le moins a souffrir de I'école que
se recrutent les cadres de la nation et notamment les enseignants qui
restent de ce fait «imperméables aux critiques qu’'on peut faire au
systéeme éducatif ».

Il n'y a aucune réforme de I’'enseignement recevable. Méme des gens
comme Jean Foucambert qui consacrent leur vie a la défense de la noble
institution en arrivent a écrire: «On ne peut pas dire que I'école alpha-
bétise mal: ca fait plus de cent ans qu’elle perfectionne ses méthodes.
On en est arrivé aujourd’hui a une sophistication incroyable dans une
voie de plus en plus fausse2. »

La lecture ou les mathématiques sont les deux apprentissages qui
causent le plus de dommages irréversibles. Pourquoi? Parce que ce sont
ceux sur lesquels on insiste le plus; normal qu’ils comptent le plus de
dégolités. Lire... Un enseignant dont j'ai déja parlé s’était mis en téte
qu’on pouvait faire de la philo en lisant et discutant. J'ai sous les yeux
son rapport d’'inspection (cet ami proposait a sa classe une discussion
sur le Manifeste du parti communiste) : I'inspecteur constate que le
professeur « dégage clairement les idées principales du texte » et «explicite
progressivement les concepts utilisés»; il poursuit: «Toutefois, je
regrette vivement, qu’au nom d'une démarche pédagogique se voulant
totalement non directive, il n'ait pas cru bon de développer ensuite une
véritable lecon, substantielle et structurée. Il a choisi, tout au contraire,
de laisser les éléves seuls devant le texte de Marx, et de leur confier la
tache de réaliser eux-mémes un bilan et un résumé de la discussion

|- Cf. « Des enfants normaux aux écoliers anormaux», dans Le Monde du 3 juillet 1981.
2— Cf. Le Nouvel Observateur du 1| septembre 1982.
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précédemment effectuée. » Décidément, non. Méme en terminale, on ne
peut pas apprendre 3 lire au sein de I'Education nationale. Toujours les
inspecteurs veillent a I'instruction obligatoire (ce n'est pas un privilege
francais ; I'inspecteur qui visite Summerhill constate que les enfants sont
heureux mais que «c’est un lieu ou il est difficile d’étudier » ; a ton avis,
qu’entendait-il par «étudier »?).

[l'y a un poison dans I'école. Tout ce qui y touche devient mortifere.
Regarde ce malheureux Piaget. Il s’oppose a la psychologie traditionnelle
qui définissait I'apprentissage comme une « modification du comportement
résultant de I'expérience» (ce qui fait de I'enfant un élément passif
subissant son environnement). Skinner et les adeptes du conditionnement,
Erikson, d’autres, avaient admis finalement I'activité de I'enfant quand il
parvient a un certain age, mais Piaget va bien plus loin. Il dit que, dés sa
naissance, I’'enfant commence a développer des structures cognitives a
partir de ses propres actions et qu’il s’agit la d’un processus inné et
inéluctable!.

Inutile d’insister sur le fait que cette idée est fondamentale pour les
gens qui se piquent de pédagogie. Car si I'intelligence est un processus
de construction ininterrompu dont le déroulement est identique pour les
enfants de toutes culturesZ, la connaissance n'est pas recue de I'extérieur
mais c’est I'enfant qui la construit de I'intérieur dans un échange permanent
avec le milieu. Il ne procéde pas par addition, mais par substitution. Il ne
«sait» pas une, puis deux, trois, dix, cent choses, mais il connait les
choses et son intelligence progresse par «intégration», ses idées se
transforment en idées de plus en plus élaborées (ne s’ajoutent pas).
Conséquences pratiques qu’en tirent les enseignants? Ces nigauds ont
réussi a mettre au go(it du jour des tests normalisés pour controler le
«développement » intellectuel de I'enfant et tentent, surtout en maternelle,
d’accélérer le développement sensori-moteur des tout-petits3. Peut-étre
que Piaget a eu un peu tort d’insister sur la fixité de 'ordre (le temps en
étant variable) dans les stades du développement. Il a surestimé ici I'in-
telligence de ses lecteurs qui n'ont sans doute jamais entendu parler du
principe d’incertitude de Heisenberg ni du paradoxe de Schrodinger,
lesquels ont introduit, en physique quantique, I'idée que I'observateur passif
était en réalité un participant actif. Les psychologues croiraient déchoir
en acceptant que la «cible» observée est modifiée par I’'expérimentateur

|- Cf. Mes idées, Jean Piaget, Bibliotheque Médiations, Denoél Gonthier, 1977.
2— Cf. Six expériences de psychologie, Jean Piaget, Denoél Gonthier, 1964.
3— Cf. Piaget a l'école, M. Schwebel et |. Raph, Denoél Gonthier, 1976.
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et nient le poids de leur regard sur ceux qu’ils lorgnent. De toute facon,
les sciences, qu’elles soient exactes, humaines, occultes, restent fonda-
mentalement suspectes, elles donnent trop raison a Einstein: «Dans les
sciences, la mode a presque le méme role que celui qu’elle joue dans le
vétement des femmes. »

Le savoir-vivre se perd, ma trés cheére... L'éducation demeure... On
peut s’attendre dans la décennie qui vient a des réformes profondes. Elles
iront toutes dans le sens d’'une meilleure rentabilité. 2,3 % des enfants
ont un quotient intellectuel supérieur a 130; 0,4% ont plus de 140.
Faisons-en deux petits tas, ils seront maitres et contremaitres de |'usine
de demain, a eux I'atome, les moyens de communication, I'espace. Aux
autres la morale : le droit au travail, le droit a la sécurité, le droit a la loi,
le droit a la vie, le droit a la mort et les devoirs y afférents.

Juste avant la lutte sublime entre écoles libre et laique, la marotte des
journalistes chargés de la rubrique « Education » agitait ses grelots parmi les
«surdoués ». Nul besoin d’étre sorti de la cuisse de Jupiter pour constater
qu’il y a autant d’imbéciles chez les surdoués qu’ailleurs. Mais ca les a
apparemment surpris... (Rien en vérité n'étonne les journalistes, leur
métier consiste a «en avoir trop vu » mais aussi a feindre I'étonnement pour
garder quelque fraicheur a I'information.) Qu’est-ce que le quotient intel-
lectuel ? Lobjectif initial de Binet était d’évaluer les risques d’échec scolaire.
Les tests en question sont concus en fonction d’hypothéses sur la réussite
scolaire, ce qui permet a Albert Jacquard de dire qu’il est absurde d’étendre
la signification du Q.I. a I'intelligence. Le Q.1. est « un nombre dont nous ne
savons pas quel objet il mesure», conclut-il. Un chercheur américain,
Donald Hoyt, a de son c6té entrepris une enquéte sur plusieurs années,
comparant les résultats universitaires et la «réussite» dans la vie. Dans
aucune profession, il n'y a de corrélation entre les notes obtenues a I'uni-
versité et ce qui est accompli et «réussi» plus tard dans la vie.

Ne suis-je pas en droit d’en tirer la conclusion que, si le Q.I. mesure
I'aptitude a faire des études et si la réussite scolaire n'est pas un gage de
compétence professionnelle, le Q.1. n'offre aucun intérét méme du point
de vue de la rentabilité?

Pourtant, si je t'en parle, c’est que le danger nous menace d’étre
«testés» de plus en plus fréquemment, de plus en plus tot. Il ne me
semble pas inutile de répéter que s’en plaindre ne sert a rien ni a
personne. La seule force a opposer, c’est notre non. Les enfants comme
les parents qui acceptent les «tests d’orientation » sont inconscients.
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Juger quelqu’un m’a toujours semblé d’une énorme outrecuidance, mais
juger ce que I'on considere comme un «quelqu’un potentiel », I'enfant,
dépasse I'entendement. Les carnets scolaires des gens comme Tolstoi';
«ni travailleur ni capable», Beethoven: «un cas désespéré», Darwin:
«d’une intelligence plutot en-dessous de la moyenne », Einstein : «d’une
intelligence lente »! montrent tout bonnement que ces messieurs auraient
d( étre orientés dans les classes dépotoirs.

Tout le désir d’apprendre est volé par I'école avec effraction.
L'attention est détournée par des maitres escrocs ; I'enfant ne peut récu-
pérer son bien qu’en douce. C’est pendant ses loisirs qu’il apprend tout ce
qui le réjouit. A condition toutefois qu’on n'ait pas eu I'idée insensée,
littéralement, de lui faire faire des «devoirs de vacances ».

Je ne défends pas ici une cause. C’'est moi que je défends. Je fais
partie d'une génération menacée. Les éducationnistes inventent des
jouets pour les enfants des le berceau et prévoient une formation pour
nous tous. Via la télévision ou par affiches, nous serons peut-étre tous
réquisitionnés pour «apprendre de force » I'électronique ou n'importe quoi
d’autre qui sera utile a la Société (capitaliste ou non, quelle importance!?).
Des sanctions peseront sur les réfractaires. Combien serons-nous d’insou-
mis, Marie ? Nous serons le nombre que nous sommes. Cela doit étre clair
pour tous. Demain il ne sera plus temps de se vouloir rebelles. C’est
aujourd’hui; c’est toujours aujourd’hui qu’il convient de refuser. Ceux qui
attendent les «exceés» dans l'inacceptable ignorent-ils que I'endurance
humaine est infinie ? Toute I'histoire le prouve.

Que n'acceptons-nous pas, grands et petits, au nom de la socialisation!
Un anthropologue, Robin Fox, directeur de recherches a la Fondation
Harry Franck Guggenheim de New-York, a développé I'idée que I'inculcation
d’une masse de connaissances inutiles, terriblement difficiles a retenir,
n’'était que la perpétuation dans nos sociétés de I'initiation des sociétés
primitives avec ses brimades raffinées.

On ne peut apprendre que dans la liberté. Je ne parle méme pas de
cette saloperie d’«orientation » qui a vu le jour en France dans les années
60 (avant, c’était les parents qui choisissaient, ce n'était pas beaucoup
mieux), mais tout est fait pour nous empécher de pénétrer le comment
des choses, leur pourquoi. lllich faisait remarquer que le bric-a-brac
moderne produit par les nations industrialisées ne permettait plus de

|- Cf. «Les surdoués », C. Bert, dans Le Monde de ['éducation, novembre 1978.
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comprendre les principes de fonctionnement des moindres objets que
nous utilisons. La bataille lui semblait perdue pour nos vieux pays mais
il lancait un appel au tiers monde pour qu’il n'accepte que du matériel
simple que tous puissent construire, réparer.

Je crois en effet qu’il est essentiel pour nos intelligences que nous
perdions 'habitude fatale de ne rien comprendre de ce qui nous entoure.
Nous sommes fous de laisser tourner machines et machineries que nous
ne savons pas controler. Pourquoi ferions-nous confiance aux « profes-
sionnels» ? Quelle garantie avons-nous de leur innocence ?

Tout étre, enfant ou adulte, a besoin d’avoir un libre acceés aux docu-
ments, aux méthodes et techniques d’apprentissage, aux personnes
compétentes, dans tous les domaines. Nous ne prétendons pas ingurgiter
les encyclopédies mais nous laisser imprégner par tout ce qui nous intéresse
et rien de moins; le monde nous appartient. Nous prenons le droit de
regarder et contrbler ce qui s’y passe. C’EST NOTRE MONDE. Je Veux pouvoir
apprendre ce que je veux quand je veux.

Je n'ai pas peur de manquer de savoir. Le savoir est une futilité. Tu
sais comme a la Barque la plupart des autres parents d’enfants déscolarisés
tenaient aux «apprentissages de base», lecture et écriture, et combien
j'ai lutté contre cette idée fixe. Oh bien s{r, ce n’était pas obligatoire,
mais les adultes s’angoissaient tant que, comme par hasard, les
mouflets «demandaient » a apprendre a lire a I'age de six ans. On arguait
de la nécessité de la lecture pour une instruction autodidacte... Tu
parles! Moi, je voyais simplement derriére cette peur inutile 'ombre des
grands-parents ou des voisins affectueux ou perfides : « Alors, il sait lire,
maintenant ?»

Timidement, quelques-uns tentaient d’affirmer que s'il existait un
apprentissage primordial, c’était peut-étre la musique... Personne ne les
écoutait (moi non plus puisque je ne crois a aucun apprentissage
primordial!). Oui, méme la, méme dans ces lieux anti-scolaires, jai
cotoyé des gens étranglés par la hantise de passer a coté du savoir. La et
ailleurs, j’ai constaté a quel point il était mal vu d’étre avec les momes
«sans rien leur proposer». Il était admis que ceux-ci avaient le droit
absolu de refuser toutes les activités et de jouer toute la journée, mais il
fallait au moins leur avoir « proposé » quelque chose a faire. L'idéal aurait
consisté a pouvoir leur présenter un éventail fantastique de possibilités.
L'éventail, personnellement, je le voyais dans la vie. Nous étions un tout
petit nombre a n'avoir en téte que le désir d’étre bien avec des enfants
sans jamais faire de projet pour eux.
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Libérale ou non, I'éducation postule I'inachévement de la jeunesse.
Elle doit avoir une action «maturante». Bien s(r, me dit-on, que les
fruits de toute facon mdriront, mais ils seront plus beaux si on a mis de
I’engrais aux arbres! Peut-étre, mais vos fruits n'ont plus de go(t.

Vos enfants de serre sont insipides. Claude Duneton, dans un livre
sur le désastre de I'enseignement du francais, rappelle une étude faite
aupres de six mille éleves d’école primaire du cours préparatoire au cours
moyen sur 'utilisation de types de phrases. On constate que I'éleve jugé
«bon» utilise de moins en moins de types de phrases au fur et a mesure
qu’il gravit les échelons de la scolarité: « Le langage du bon éléve s’ap-
pauvrit sur le plan de la syntaxe. A I'inverse, le “mauvais” éléve, pauvre
en modeles de phrases en C.P, dispose d’un stock syntaxique plus riche
que le “bon” éleve. Pour lui, le paradoxe vire a l'aigre: il gagne, donc il
se retrouve dans les perdants!.»

Au Moyen Age ou au début des Temps modernes, on apprenait dans
sa famille ou dans sa corporation ce qui devait permettre de se faire
reconnaitre comme compétant dans tel domaine. L'apprentissage se véri-
fiait pratiquement. De nos jours, on croit savoir quand on sait répéter. Je
prends a Henri Roorda? I'exemple de la loi d’Ohm

Si I'éléve dit que cela signifie qu’on obtient 'intensité du courant en
divisant le nombre qui mesure la force électromotrice par celui qui
mesure la résistance du conducteur, le maitre est satisfait. Mais le récitant
se fait-il une idée claire de ce que représentent I, E et R? Ainsi les forts
en physique sont rarement des physiciens créateurs.

Ce n'est pas beaucoup mieux dans les travaux manuels. Tu te
souviens du soir ot Quentin devait apprendre et réciter par cceur:
«Récupération d’un fil de canette: je tiens le fil de I'aiguille. En tournant
le volant vers moi, je fais descendre et remonter I'aiguille. En tirant le fil
de l'aiguille, je fais apparaitre une boucle. Je défais cette boucle et je
place les deux fils ensemble dessous et derriere. » Et il récitait sa lecon
avec peine, Quentin! J'étais tellement ébahie que je lui ai demandé de
me recopier ce que je livre donc ici textuellement. (On aura remarqué que
c’est une école libérée ol les petits garcons font de la couture...)

1= A hurler le soir au fond des colléges, Claude Duneton avec la collaboration de Frédéric
Pages, Seuil, 1984.

2— Le pédagogue n'aime pas les enfants, Henri Roorda, Delachaux et Niestlé, 1973.
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Les apprentissages a I’école, c’est vraiment n'importe quoi. Il faut
avoir perdu le sens commun et en tout cas celui de I'humour pour palir
devant des problémes absurdes comme: « Une salle de cinéma mesure
26 m sur 15,75 m. Chaque trimestre, on pulvérise sur le parquet une
huile anti-poussiere ainsi que sur le parquet de I'entrée et des couloirs. La
surface des acces est les 2/7 de la surface de la salle. a) Quelle est la surface
totale des parquets? b) Le fit d’huile pesait a I'achat 165,680 kg. Apres
trois huilages il ne pése plus que 51,956 kg. La masse volumique de I'huile
est 0,9. Quelle quantité d’huile pulvérise-t-on a chaque fois? c) Quelle
est, en microns, I'épaisseur de la couche d’huile pulvérisée en une fois! ?»

Pauvres petits enfants, pauvres petits oisons bridés, ils ne rient pas,
oh non, ils se morfondent.

Quand je pense que tous les jeux les plus séduisants pour I'esprit
deviennent, des que «scolaires», des besognes fades, niaises, insigni-
fiantes. J'ai toujours été d’une parfaite nullité en mathématiques, je reste
pourtant persuadée qu’elles peuvent procurer des joies fantastiques. J ai
été trés passionnée «a l'idée de» faire de la physique et ma passion fut
assassinée en six minutes au premier cours. Mais d’autres matieres que
je dominais mieux m’ont laissé semblablement le regret de n'en avoir pas
joui; les exercices de traduction, par exemple. Je crois qu’il existe peu de
travaux demandant autant de finesse, d’intelligence et servant autant a
apprendre une chose essentielle: traduire sa pensée a autrui. Nous
passions pourtant des heures, plongés dans nos Bailly, nos Gaffiot ou
apprenant des listes de mots anglais. J'aurais révé de phrases chinoises,
celtes, portugaises dont on nous aurait donné la méthode de construction
et le vocabulaire, on aurait cherché ensemble le sens, puis on se serait
livré aux délices du fignolage.

Mais tout ce temps perdu... «Le latin et le grec, ca t’a formé I'esprit !
Ca t’a permis 'acquisition d’une certaine rigueur!... » Baratin! Je vais te
dire a quoi m’ont servi le latin et le grec: a faire chic dans certaines salles
de rédaction auprés de vieux littéraires égarés face a la grossiéreté de
leurs confréres journalistes. Ne soyons pas chien, reconnaissons aussi
que ca me permet de savoir écrire étymologie sans h (mais faut-il tant
d’années pour retenir les cinquante racines grecques et latines qui
permettent I'acces a 'intimité des mots?).

C’est moi, plus sensible que ma mere aux hiérarchies du lycée, qui
avais choisi de faire des langues mortes. C'était I'époque ou faute d’étre

|- Dans La Pratique du calcul C.M.1, Henri Bréjaud, Nathan.
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bourgeois (par les sciences, la médecine) on pouvait préférer I'aristocratie
littéraire dans sa décadence, sa pauvreté, ses distinctions surannées. Nous
n’étions pas trés conscients de vivre la fin d’'un monde. Nous nous croyions
cultivés parce que lettrés et nous imaginions étre un contrepoids nécessaire
dans I'ére technologique ; nous n’étions cependant qu’un souvenir.

Je ne gémis pas sur l'inutilité de telles études. Au contraire, leur
«gratuité» m’est une consolation. D’autant qu’avoir su me permet,
socialement, d’avoir oublié ; il m’arrive encore de tirer profit de la considé-
ration que certains vieux ont encore pour ceux qui ont étudié les lettres
classiques. Oui, je sais, elles existent encore un peu ; on continue méme,
au mépris de toute logique, a enseigner le latin avant le grec. Parce que
la question n’'a jamais été d’apprendre intelligemment mais d’orienter, de
sélectionner, donc de décourager.

Tout I'enseignement est forcément arbitraire. En histoire, on restait
trois mois sur I’Egypte et quinze jours sur la Perse, et jamais personne
ne nous a dit pourquoi (parce que les enseignants, pour de multiples
motifs, ignorent pratiquement tout de cette civilisation ; cependant les
raisons de ce non-savoir sont prodigieusement intéressantes pour les
enfants curieux d’histoire, non?).

Lun de mes constants sujets d’étonnement, c’est la bonne foi avec
laquelle les gens sont persuadés qu’ils ont appris des choses a I’école. A
ceux qui n'y sont allés que de six a quatorze ans, je demande: «Qu'y
avez-vous appris?» On me répond: «A lire, 3 faire des additions, des
multiplications; les divisions, je ne sais pas bien les faire. En histoire:
1515, bataille de Marignan; 1789, Révolution. En géographie, on dit le
“Bassin parisien”, il y a plein de pays dans le monde, I'Afrique, c’est
grand, I’Amérique, ce n'est pas seulement les Etats-Unis; en sciences
naturelles, il y a de I'eau dans le pain, on a un systéme circulatoire, je
me souviens qu’il y avait du bleu et du rouge, mais je ne sais plus la
différence entre les veines et les artéres; en géométrie, j'ai appris que le
diametre, ce n’était pas la circonférence. »

Mais non, je ne plaisante pas!

Quant a ceux qui ont le bac, on aurait a peu prés ¢a: «Leau est un
mélange d’hydrogéne et d’oxygene, racine carrée, ca s'écrit comme ca: V.
L'Allemagne produit beaucoup de charbon. Racine a écrit Iphigénie,
Phédre, Andromaque et quelques autres piéces. Corneille, c’est Le Cid
(on peut citer un vers, un seul), Polyeucte. Il y a dans le monde un fleuve
qui s’appelle I'Bmour. La Révolution francaise, c’est tres compliqué. Il y a
eu d’autres révolutions, 1830, 1848, 1871 ... Staline avait été séminariste.
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En France, il y a eu de grands poetes (on peut en nommer six ou sept) ;
dans les autres pays peut-étre aussi. Au Moyen Age, on a construit des
cathédrales. Louis XIV était autoritaire. Louis XV était faible. Louis XVI
était tres faible. Denis Papin est un savant. On ne répéte pas le méme
nom dans une phrase. Botticelli est un peintre italien. Picasso est espagnol.
Delacroix est francais. Voltaire a écrit Candide, Proust A la recherche du
temps perdu. Saint Louis rendait la justice sous un chéne; en physique,
il y avait des histoires de limaille de fer et de boussoles...»

C’est trop fastidieux, je m’arréte, admettons que je puisse continuer
sur trois, disons quatre pages... Est-ce que vraiment ca valait toute Ia
peine qu’'on s’est donnée pour ne retenir que ca? La différence entre celui
qui sait ces quatre pages et toi, c’est que tu en sais d’autres et que ca
ne t’a pas co(ité le plus petit effort.

Evidemment, qu’on ait fait des études ou non, on sait bien plus que
ces quatre pages, mais ce n'est pas a I'école qu’on les a apprises, c’est
dans les livres, par des récits, la radio, les voyages, les amis, la télévision,
etc. Ceux qu’on appelle ordinairement les analphabetes ne sont pas non
scolarisés comme toi, il faut dire et répéter que ceux-la ont été bel et
bien massacrés a ['école.

.

Il est génant dans notre société de ne pas savoir lire ni écrire; j'en
conviens. Mais on a un peu trop tendance a faire comme si les analphabétes
«ne savaient rien, pas méme lire » ; or, ceux-1a, je les connais, je les rencontre
parmi ceux que je vois en prison par exemple, savent autant de choses que
n'importe qui de leur milieu, Francis est incollable en botanique, Fernand
compte admirablement, Joélle connait des dizaines de poemes. Mais ils ne
savent pas lire. lls ont méme «horreur » de ca. Cependant, s'ils avaient eu la
chance extraordinaire d’apprendre a lire comme toi avec une grand-mere
intelligente (la leur ou une autre!) des phrases qui les auraient fait rire ou
s’émouvoir dans un petit cahier qui ne ressemblera jamais a aucun cahier, avec
ta vie a toi, tes idées a toi, tes fantaisies a toi, tes rires a toi, ton envie d'écrire
a toi, s'ils avaient eu cette chance, comment auraient-ils « horreur de lire»?

«Tout le monde n’a pas une Granny.» Non, mais je connais des
grand-meres qui s’ennuient, un professeur d’université en biologie qui fait
de I'alphabétisation (je suppose que ca lui plait, sinon, c’est du vice) et des
millions de gens sur cette planéte qui aimeraient faire comme ta Granny.
Cependant, ils n'osent pas, ils «ne sauraient pas». lls gardent le souvenir
enfoui d’'un apprentissage tres long, trés difficile. Sans s’apercevoir
qu’un enfant ou un adulte qui désire apprendre a lire se montre trés
doué, toujours.
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Je ne tombe pas moi-méme dans le panneau de ces «analphabeétes »
dont on se préoccupe soudain (ca devenait un peu trop gros!) qui
cachent le reste: le fait que 90% des Francais «n'aiment pas lire», je
suppose d'ailleurs qu'a part les commergants bien peu savent compter.
A I'école primaire, I'échec scolaire est avalé en silence par le gosse et ses
parents; dans le second cycle, on fait partie des rescapés; c’est donc au
college que les professeurs aujourd’hui commencent a s’affoler. Il y a de quoi.
Leur instruction obligatoire est une lamentable et sordide escroquerie.
On n'apprend rien dans leur I'école. Que le dégo(t.

«De mon temps... »

De mon temps, c’était pareil a aujourd’hui avec I'angoisse du redou-
blement en plus; ce n'était pas mieux et qu'on ne compte pas sur moi
pour accompagner en ce livre les pisse-vinaigre qui pleurnichent sur la
médiocrité de I'école de maintenant par rapport a celle d’hier. Car, objec-
tivement, I'école progresse. Elle va vers le meilleur qu’on attend d’elle et
c’est pourquoi, ayant de moins en moins d’excuses, elle est de plus en
plus évidemment facile a dénoncer.

Au moins dans ses textes internes, I'Education nationale a le mérite
d’étre claire. Lors d'une réunion de travail avec les directeurs et directrices
d’écoles normales* en novembre 1982, le chef de cabinet du ministre de
I'Education nationale déclarait : «Le projet de loi ne prévoit pas la trans-
formation de vos établissements en établissements publics a caractére
scientifique, culturel et professionnel.» Nous voici rassurés: les écoles
normales restent des établissements administratifs. Tout est cohérent a
I'intérieur du systeme. Nous ne sommes, Marie, qu’un matériau utilisable.
Jean Fourastié écrivait en 1972 qu’il ne fallait pas «laisser se créer des
écarts catastrophiques entre les formations imposées aux étudiants et
les métiers qu’ils doivent exercer pour soutenir la consommation nationale
et internationale». La derniere génération des ordinateurs, me dit-on,
est capable de s’adapter a des situations nouvelles, bref, on approche de
I'« ordinateur intelligent ». Quelle supériorité aurons-nous sur lui si ce
n'est celle de refuser de servir?

Le but de I'écolier n'est pas d’apprendre quoi que ce soit mais de
réussir. On ne peut réussir que dans les spécialités. On ne peut pas réussir
«en culture», si bien qu’a I'école ce mot est a peu prés vidé de tout

* Avant la création des IUFM, c’est dans les «écoles normales » qu’étaient formé-es les
instituteurs et institutrices.
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contenu. Non seulement il est impossible de tout savoir ni de tout
approcher, mais encore toute vélléité d’aller dans ce sens est inutilisable,
donc condamnable.

Tu as souvent entendu nos amis détenus dire a quel point l'incarcé-
ration exaspérait I'attente (celle du jugement, de I'avocat, du courrier, du
parloir, de la permission, de la conditionnelle, de la commutation, de la
libération). Nous sommes en prison. L'école n'en est pas seulement
I'image exacte par la privation de liberté et I'enfermement, mais aussi par
cette course (cursus) qui fait que chaque obstacle franchi ne nous amene
qu’au suivant. Isolés, frustrés, a travers I'enseignement nous voyons la vie par
le gros bout de la lorgnette et ne comprenons plus rien. La spécialisation
des taches fait que personne ne sait a quoi il est utilisé au juste: sois
aussi limonadier que possible, sois aussi professeur que possible, sois
aussi amiral que possible. Qui mesure le rapport? ¥ a-t-il un rapport?
Entre quoi et quoi?

Question naive : au cas ou il N’y aurait aucun rapport, qu’appelle-t-on
société ? Serait-ce ce consensus de silence sur le rapport?

Pour avoir simplement le droit de manger, nous devons travailler. Les
miséreux peuvent étre «bons (bonnes) a tout faire», mais un homme
digne de ce nom se doit d’avoir un métier. Quelques rarissimes professions
exigent un perfectionnement quotidien pendant la vie entiére, mais qui
peut me faire croire que le professionnalisme, tel que les études le déter-
minent, offre le moindre intérét pour chacun si ce n'est d’éviter justement
de «devoir encore tout apprendre»? Le mortel ennui ou s’enfoncent les
hommes vient en grande part de ce que I'école leur a assigné une formation
professionnelle et une seule. Et comme c’est petit, comme c’est sordide
un métier pour toute une vie! Du temps ou les gens croyaient au paradis,
passe encore... Mais aujourd’hui, comment font-ils, mon Dieu, pour
mourir en n'ayant exercé qu'une malheureuse petite profession durant
toute leur vie?

L'école n’est pas qu’un mauvais moment a passer. Quand bien méme
elle ne ferait main basse que sur notre jeunesse, elle vaudrait —6
combien— qu’on la détruise comme une abjecte nuisance, mais elle nous
dirige dans tel ou tel secteur professionnel pour le reste de nos jours.

Tu me connais, Marie, maniaque comme je suis, je serais incohérente
de nier la compétence. J’aime que tout travail soit raffiné. Alors, bien s(r
que les compétences, ca existe, mais n'importe quel individu qui en a le
désir et le temps peut les acquérir. Je me mets en apprentissage aupres
d’'un médecin pour qui j"éprouve de I'estime, ce pendant sept ou huit ans,
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et j'en saurai autant que lui a la sortie de ses études. Dans les périodes
d’effervescence (I’heureuse expression!), on voit s’élever sur les lieux de
lutte un désir d’«universités populaires» ot chacun vient recevoir une
instruction a la carte.

Nous n’avons pas a réclamer le droit de choisir comment on veut étre
instruit, c’est comme le droit de respirer ou le droit de penser. Il faut étre
drélement vicieux pour oser parler de «droit a la liberté de pensée», ce
n'est pas un droit (un droit est admis, accordé), c’est une nécessité et je
trouverais tres plaisant de rendre des comptes a un inspecteur ou a une
académie de ma décision de te laisser choisir ce que tu désires apprendre
et comment. De méme que si quelqu’un peut m’apprendre quelque chose,
je ne lui demanderai pas d’abord de me sortir ses diplémes; je m’arrange
pour rencontrer les étres qui désirent partager leurs connaissances. Et je
n’‘ai de permission a demander a personne.

Les enfants aiment offrir ce qu’ils apprennent. Tu te souviens du film
sur Zola que tu avais regardé a la télévision (tu avais huit ou neuf ans)
et comme tu étais contente de m’apprendre ce que j'ignorais? On a plaisir
a tout age a transmettre ce qu’on sait (seuls les enseignants prennent
ca en horreur), pas seulement transmettre, découvrir aussi. J'ai passé
une petite soirée impromptu autour du Grevisse! avec une amie, on s’est
vraiment régalées; aucune de nous deux ne s’est sans doute jamais
passionnée pour la grammaire dans son enfance mais, la, quel bonheur
de pénétrer I'intelligence et I'élégance d’une langue. La grammaire est
une ouverture fascinante sur la maniére dont une société pense. Rien
que la conception du présent, du passé, du parfait et de I'imparfait peut
exciter a tout dge n'importe quel esprit un rien fantasque.

Si 'enseignement est possible, il ne peut se fonder, bien évidemment,
que sur 'esprit critique; si les enfants apprennent infiniment plus avec
leurs copains qu’avec les adultes («Quand le chat n’est pas la, les souris
pensent2»), c’est que leur sens critique est moins inhibé dans un rapport
entre pairs: « tu mens», « tu exageres », «C’est pas vrai» permettent a la
vraie confiance de se faire jour et I'enfant sait rapidement qui il peut croire,
alors que méme cette condition fondamentale de tout enseignement est
de fait exclue dans le rapport imposé de I'instruction obligée, si bien que
le gosse « se débrouille » pour savoir sans comprendre. Il a raison. Il ne fait
aucun cas de ce qui se passe entre le maitre et lui. Brillant ou médiocre,

|— Grevisse est I'auteur d’un fameux livre de grammaire.

2— « Proverbes d’enfants », dans Communes mesures, op. cit.
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il aura recours aux lectures hatives et a n'importe quelle cochonnerie qui
sera son « reader’s digest ». Pour avoir la paix, il suffit pour lui de répéter
ce qu’un autre a pu dire. Il saura s’en contenter a I'avenir.

Carl R. Rogers était professeur; il démissionna de son poste, «consta-
tant que les résultats de I'enseignement sont ou insignifiants ou nuisibles »,
car les connaissances qu’on assimile réellement ne peuvent pas étre
communiquées a d’autres. Soeren Kierkegaard était parvenu a la méme
conclusion. Je trouve assez marrant de citer Carl R. Rogers dont on se
sert tant dans les milieux en mal de convivialité qui voudraient des
écoles a visage humain. Professeurs, une seule solution: la démission.

On ne peut accepter que ce qu’on a vérifié soi-méme (cette «vérifi-
cation» n’a rien a voir avec les poids et mesures, et la reconnaissance de
quelque chose qu’on croit vrai peut passer a travers ce que j'appelle la
«confiance»). Je ne peux nier le fait que le savoir se transmette dans
I'histoire des hommes. Ce que je rejette, c’est la confusion entre cette
transmission et I'idée d’éducation qui reste une mainmise sur I'enfant.
Méme dans certains de ces lieux anti-scolaires que toi et moi avons visités,
ce souci pédagogique planait sur I'apparent refus des apprentissages (il
s’agissait de « mieux apprendre» qu’a I’école). Dans d’autres, il est vrai,
il était clair qu'on apprenait ensemble du seul fait de la cohabitation;
comment pourrait-on vivre a plusieurs sans s’enseigner mutuellement,
tous dges mélés? N'apprend-on pas sans cesse dés qu’on se trouve pres
d’enfants, ne serait-ce que parce que leur curiosité est illimitée? Vivre
avec des adultes qui en ont gardé quelque chose n'est pas désagréable
non plus. Ah bien s(r, cela suppose qu’on puisse se parler et s’écouter.
Ce n'est pas partout possible. Je sais qu’il existe des adultes qui se
taisent toujours quand surviennent des moémes. Si j'avais d{ vivre cela
en mon enfance, assurément j'en serais devenue folle. Quel cauchemar
que ce silence ou ce «parlons d’autre chose»! Les «conversations
d’adultes» ne sont toujours que moches. Parmi mes amies(is) je n'en
connais aucune(n) qui se permettrait de cacher quelque chose a un
enfant sous le seul prétexte qu’il est un enfant. La pusillanimité de
certains n'est qu'un manque de générosité comme, trop souvent, tout
ce qu’'on appelle a tort politesse et qui ne demeure qu'une facon de
rester sur son quant-a-soi.

Comment établir des rapports d’intelligence avec le monde quand les
rapports avec les gens sont falsifiés ?

[l est un fait que, dans notre entourage, si le plus grand nombre
continue a s’affoler a I'idée que tu puisses n'obtenir jamais aucun
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dipléme, personne n'a jamais exprimé la crainte que tu sois moins
instruite ou moins cultivée que d’autres. Et pour cause. N'es-tu pas
«normalement constituée », donc réceptive a tout ce qui circule autour
de toi? T'a-t-on jamais caché quoi que ce soit?

Comprendre les circonstances au milieu desquelles on se trouve
suppose, je suppose, qu'on se soit individualisé; et I'on se montre
surpris que l'adolescent «doive» s’opposer au monde pour se situer.
Mais I'a-t-on jusqu’alors regardé lui-méme ou n'a-t-on vu en lui que
I’enfant, celui a qui on ne peut parler que d’enfantillages?

Parmi les enfantillages, toute cette culture de pacotille qui, loin d’aider
a comprendre votre propre vie, vous oblige a ne tirer de I'histoire, la chimie
ou la littérature qu’un savoir en «kit». Avoir fait de la culture —notre héri-
tage— une aliénation de plus est un tour de force, reconnaissons-le.

C’est sorti de I'école qu’'on apprend a parler, a penser, a regarder et
qu’on peut enfin seulement accéder a son désir de se considérer soi par
rapport aux autres. Ici commence I'aventure.

L'aventure de la connaissance. Aventure amoureuse entre toutes.

Savoir est de I'ordre des acquisitions, lesquelles sont fixes et limitées.
Connaitre est un mouvement de I'étre vers le monde: une venue au
monde dans la conscience qu’on fonde un rapport, un lien avec lui. C’est
de la solitude originelle et de la séparation natale que jaillit le désir d’établir
un rapport. La connaissance relie I'étre a ce dont il nait séparé.

Les Grecs ont toujours su que I'attirance qu’on éprouvait pour elle
était du méme ordre que le désir le plus érotique ; au banquet donné en
I’honneur d’Agathon, Alcibiade, beau entre tous, brillant, trop brillant,
fait I'éloge de Socrate, de ses beautés secretes; c’est pour acquérir son
étrange savoir qu’il a tenté de le séduire!. Et si les convives rient de cet
aveu candide, nul cependant ne s’en étonne.

La connaissance est un mouvement amoureux porté par fascination,
désir, passion, tendresse. Dans cela qui nous attire ainsi, I'amour n’est
nullement une analogie. Ce n'est pas comme une histoire d’amour; ce
qu’'on appelle ordinairement «histoire d’amour» est une histoire de
connaissance, la recherche et I'invention du sens.

Avec ses savoirs bavards, I'école nous fait perdre du temps, jamais
elle n"apprendra a aimer. Ne serait-ce déja que parce qu’elle falsifie la

|- Le Banquet, Platon, 217a.
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solitude, «socialisant» a outrance le tout-petit qui n'a besoin pour se
repérer dans le monde que de prendre conscience de sa singularité.
Linstruction obligatoire n'est pas un mode de formation parmi d’autres,
mais celui qui les confisque tous, qui confisque toute volonté de connaitre,
c’est-a-dire de se reconnaitre en manque et en désir de sens. A la décou-
verte de ce qui n'est pas soi et au trouble si émouvant qu’il en ressent,
I’enfant répond plus ou moins timidement par sa premiere ouverture.
Premier risque, premiére réponse aimante au Secret. Et c’est alors que
I'envahisseur étranger, le scolaire, pénétre dans cette breche du désir de
comprendre.

Peut-étre qu’aprés des années de cette occupation, I'enfant possede
quelques savoirs au-dedans de lui, mais qu’est-il advenu de ce qui aurait
démultiplié sa conscience d’étre en désir de ce qui n’est pas lui, de ce qui
n'est pas encore lui?

Ainsi, Marie, les gens sont en général minuscules et ils sont rares
ceux qui nous émerveillent par la grandeur de leur étre. Ceux-la aiment
d’amour les étoiles, les insectes, la géométrie, les corps, les idées; le
monde leur appartient. Des noms communs ils ont su faire des noms
propres. On s’étonne de leur disponibilité, c’est qu’ils sont entrés dans
la connaissance avec |'ardeur du désir des amants: tout leur est bon, en
vérité. Cette bonté du monde nous est extérieure mais n'est que par
nous, I'extérieur n'est que par nous. Et pourtant, comme il est vrai que
ce qui nous est autre est absolument autre!

Tout le miracle de I'amour, tout le miracle de la connaissance se noue
dans ce somptueux mystére. Savoir et posséder nous limitent. L'école se
réclame de la «transmission du savoir », massacrant par la méme nos
envies originales et particuliéres de nous avancer en manque vers le
monde pour nous |'approprier et nous grandir a sa mesure.

Marie, je t'ai voulue au monde, mise en ce monde et cet acte supposait
de ma part une certaine foi en ce qui était a méme de se créer entre lui
et toi. Mais cette création n’était possible qu’'a partir de toi seule et
toute éducation aurait miné tes énergies. Je n'ai rien prévu dans l'infinité
de ce qui pouvait étre. Simplement j'ai cru en cela et I'ai défendu contre
tout ce qui t'aurait empéchée d’accéder au désir de t'y engager.

J’aime que depuis I’age de quatre ans, cela va faire presque dix ans,
tu continues a demander «ce qui fait I'origine des choses ». Les enfants
cessent ordinairement d’étre métaphysiciens a I'age de raison. Mais toi,
tu ne te contentes pas de mon silence et restes bravement face a la
béance. Rien ne te détournera de ton désir de comprendre.
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Si jétais professeur, je fondrais d’émotion devant les enfants réveurs
et distraits. Si peu de gens se créent leur univers. Parmi ceux qui sont dans
les nuages, fuyant les cours, les visionnaires, les utopistes, les fantasques,
les poetes, les contemplatifs, bref les créateurs. Au mieux, en marge de
leurs rédactions, sera-t-il noté en rouge : « De I'intuition mais un manque
de rigueur », ce qu’on traduira sans doute toujours par: « Il n'est pas béte,
mais... » Si elle ne sert pas, en sciences par exemple ou en philo, a faire la
trouée puis s’effacer derriere le raisonnement logique, I'intuition passe
tout juste pour une pale compagne de la folle du logis. Elle m’apparait
pourtant a moi comme une disponibilité de I'esprit aux liens multiples
entre les choses. A partir d’un détail, elle est cette échappée sur un horizon
qui s’offre a la pensée; je n'ai pas vu tes cils, puis le rose de ta bouche,
puis ton front, j'ai vu ton visage, mais si je veux le peindre, alors il y aura
un tracé, une recherche de couleur et je réinventerai, dans le temps, ton
image. Ainsi de mon raisonnement qui pourrait tenter de recréer la joie
d’avoir percu et connu telle vérité, mais rien ne 'y oblige et il faut étre
dans une civilisation de I'effort pour vouloir des intuitifs qu’ils plient
forcément leur vision du monde aux exigences discursives.

Deés les premiers jours d’école, comprendre est assimilé a apprendre ;
pseudo-rationalisation de la lecon de choses. Expliquer revient a empécher
['étonnement : I'objet tombe parce que « tous les corps matériels s’attirent
en raison directe de leurs masses et en raison inverse du carré de leur
distance ». Mais ce «parce que » est-il réductible a ce qu’on m’en dit ? Ce
que j'en dis, moi, n'est peut-étre pas compatible avec ce qu’affirme la
maitresse... Qu'importe aux enseignants, les choses étant ce qu’elles
sont et rien de plus. La nécessité d’'une mythologie personnelle leur
échappe bien évidemment.

lIs ont I'aplomb quelquefois de rapporter la formule apollinienne
inscrite au fronton du temple de Delphes: « Connais-toi toi-méme» et
personne ne leur répond: « Alors, silence!» Le pire, c’est que les éduca-
teurs ne voient la pour la plupart qu’une vague introspection psycholo-
gique, ici encore, parce qu’ils confondent immanquablement savoir et
connaitre. Quand ils savent des trucs sur leur tempérament ou leurs
comportements, ils s’imaginent se connaitre. lls ne se sont souvent
réduits qu’a des mécanismes de psychologie. Il doit se retourner dans
sa tombe, le pere Freud qui écrivait a la fin de ses jours: «Si je devais
recommencer ma vie, je me consacrerais a la recherche psychique plutot
qu’a la psychanalyse!.» L'une de ses conférences sur «La psychanalyse

|- Dans Collected Psychological Papers of Sigmund Freud, Hogarth, Londres, 1961.
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et la télépathie» montre en tout cas qu’il se faisait de ce qu'on appelle
I'inconscient une vision bien moins formaliste que celle de ses succes-
seurs.

Se connaitre soi-méme n'est pas le but mais le chemin. Tant qu’on
est vivant, les frontiéres reculent. Rien ne vaut davantage notre peine
que d’approcher sans peur le noyau de notre ardeur. Peut-étre que la vie
n’'a pas de sens, mais vivre sans chercher a réaliser son plus profond désir
me semble en tout cas un contresens.

Comment pourrait-on se réfléchir alors que quelqu’un ne cesse
quelque sept heures par jour de parler devant vous de n'importe quoi
d’autre que de vous?

A I'age ou I'on découvre avec passion comment se coule sa pensée
dans une autre, comment elle se met en doute elle-méme, se corrige,
recherche ses alliées, rien n'est plus exaspérant que d’étre constamment
dérangé. (Heureusement, la méditation n'est pas utile aux programmes
et nul ne I'enseigne ; on se contente —c’est un moindre mal— de I'empé-
cher))

On ne peut que se féliciter de ce que les pédagogues aient tort en
affirmant que les jeunes ont plus d’énergie pour apprendre et que tout
vieillissement signifie usure de nos facultés intellectuelles... Le temps en
effet supplée a cette déperdition réelle en apportant des possibilités
toujours nouvelles d’interactions entre nous et ce qui n'est pas nous.
Les fluctuations présentes ne s'ajoutent pas mais se multiplient par
notre passé. Ainsi vieillir n’est qu’occasions de reprendre ce qui a eu lieu
pour en extraire une signification présente. Libre a toi de rire de Ia
maniere dont je me console de ce qu’'on perde ainsi a I'école sa jeunesse.

Cela dit, ca ne serait pas plus mal d’éviter le gaspillage de la pensée
entre zéro et vingt ans. Notre cerveau contient six milliards de cellules
nerveuses. Chacune d’elles peut se relier a vingt-cing mille autres. Le
nombre des interconnexions possibles a de quoi faire vaciller I'esprit. ..
Nous soupconnons avec bonheur I’existence de formes de la pensée que
nous ne connaissons pas. Apprendre et se souvenir sont bien autre
chose que ce qu’en disent les mécanistes.

Je prends quand ca me convient les drogues qui m’enchantent.
Jusqu’ici tu n'as pas encore désiré t’en approcher. Peut-étre que cela te
sera inutile. A peu prés une fois par an, je m’offre la voie luxueuse. Tu es
témoin de tout ce que j'en ai tiré. A I'heure actuelle, ce mode de
connaissance est volé a la crapulerie des pouvoirs en place. Il est
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toujours ridicule de réclamer une libéralisation de la loi; nous prenons
ce qui nous agrée. Le feu qui a fait de nous des hommes créateurs a été,
par Prométhée, dérobé aux dieux.

Je ne m’étonne nullement de ce qu’aucune drogue ne t’ait encore
tentée. Lesprit d’enfance consiste a regarder la vie avec une naiveté
superbe et il faut déja I'avoir oublié pour aimer la retrouver, la travailler,
lui faire exprimer une pensée différente. Lenfant est naturellement drogué
par la vie elle-méme. Toujours il évolue dans cet «état» bizarrement
appelé «second» et qui est I'état premier, celui de I'immense surprise.

Lenfant connait. La blessure de la méchanceté I'a transpercé et
marqué tout bébé la premiére fois qu’il a percu la haine dans le regard de
sa mere ou de son pere. Haine classique de quelques instants chez les
«meilleurs parents du monde » peut-étre a I'issue d’une nuit d’insomnie,
mais haine authentique, inoubliable, inscrite. Des lors, I'enfant connait
la mort, la solitude en amour, il a subi I'essentiel de la douleur. Il en est
encore tout violenté; sa vulnérabilité étrange est celle-la méme qu’on
retrouve dans I'hypersensibilité propre a I'état ot I'on entre quand on
absorbe du L.S.D. Je n'entends jamais les hurlements d’une colére enfan-
tine sans me dire: « Il a compris. »

[l est bon, il est utile de pouvoir retrouver son esprit d’enfance. Bruno
Bettelheim a écrit une tres belle page!, entre autres, sur ce qu’on appelle
a tort et a travers la régression. Il dénonce cette conception ridicule
selon laquelle certains comportements sont ou devraient étre limités a
un age spécifique et analyse tres bien |'étroitesse d’esprit occidentale qui
concoit la progression comme étant une démarche du moins vers le plus.
Je pense a ces paragraphes quand on me dit : « Supprimer I'école est une
régression.» Je ne retourne pas en arriére, je tire de mon expérience
passée ce qui est bon pour mon avenir. Si je joue ou fais un célin
«comme quand j'étais petite», c’est bien dans mon dge que je le fais, et
c’est ma facon, consciente de tout ce qui s’est passé aprés mon enfance,
de vivre au mieux la situation présente. Je n'espére pas revenir au temps
d’avant I'école obligatoire ; je veux celui d’apres I'école obligatoire.

Je répéte a la suite de Métrodore : « Je ne sais qu'une chose: que je ne
sais rien», je le dis a I'issue de trente-sept ans ou je n'ai fait qu'apprendre
et désapprendre, et non avec ce regret lancinant de n’avoir rien fait que
j'ai connu a la fin de mes études. L'insatisfaction intellectuelle ne m’est
plus amere : je n'ai connu le bonheur, exclusivement, qu’aupres de ceux qui

|- La Forteresse vide, op. cit.
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vivaient d’elle. ]'ai aimé qu’elles et ils briilent du désir de comprendre et
que jamais elles et ils ne s’arrétent a aucune réponse. Pas forcément
toujours dans la souffrance, car le golit de comprendre peut aussi se
couler en une tendresse vraie pour la connaissance. Mais la souffrance
est rarement absente d’un tel désir. Souffrance de la fuite du sens, de la
nuit, mais aussi de la simple fatigue.

«Bien comprendre que chaque mot est un préjugé», écrit Sulivan
dans LEcart et ['Alliance. Oh oui, ma grande petite fille, on apprend 2
parler bien plus tard qu’on ne le dit! Si on connaissait la définition de
chaque mot employé, on pourrait entre humains se comprendre, peut-
étre vivre ensemble. Mais il faudrait connaitre la définition de connaitre,
définition, chaque, mot, employer... Nul amour, nulle amitié qui ne
commence par des balbutiements, puis vient éventuellement le temps o
I'on construit des phrases. Lamour est aussi une question de grammaire.

Que rien ne t’empéche jamais d’entendre le monde... Je vis I'agréable
ignorance de ce que tu préféreras. Aimeras-tu la physique, la danse, le
commerce, la chirurgie? Tout est possible. Tout. Parce que aucune école
n'a pu te priver du go(it de I'étude.

Quand je parle du « désir de comprendre », je veux parler tres exacte-
ment de ce vertige d’étre attiré a I'extérieur de soi qui se conjugue a la
volonté inflexible d’aller vers. Désirer comprendre, c’est le vouloir. Dés lors,
qu’'importe tout obstacle. Ta volonté seule gouvernera tes convoitises et
aspirations. A toi la force, petite fille.

En 1842, Stirner, dans Le faux principe de notre éducation, rejette tout
autre apprentissage pour I'enfant que celui de la critique, du refus. La
créativité intellectuelle, dit-il, n’est possible que pour des esprits libérés
de toute autorité, capables de reconnaitre la fragilité de tous les savoirs.
La subordination a un absolu ne peut qu’entrainer la perte de soi. Le but
ultime de I'éducation ne peut étre le savoir, mais le vouloir. «La vérité
elle-méme ne consiste en rien d’autre que dans le fait de se révéler soi-
méme, et cela implique la découverte de soi-méme, la libération a I'égard
de tout ce qui est étranger, |'extréme abstraction ou I'abolition de toute
autorité, la naiveté reconquise. De tels hommes tout a fait vrais ne sont
pas fournis par I'école, s’il y en a néanmoins, ils le sont malgré I'école!. »

|- Le faux principe de notre éducation, Max Stirner, Aubier-Montaigne, Bibliotheque
sociale, 1974.
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Lamour a raison. Le temps qu’on lui consacre est le seul qu'on ne
perde pas. La vie et la mort lui sont relatives.

[l est question ici du temps, de notre quatrieme dimension. Tu vois
comme filent les années. La jeunesse ravissante s'évanouit comme un
charme. Je n'ignore pas que ce discours est démodé ni qu’il sied de ne
prendre du mot «jeunesse» que ses qualités abstraites, au demeurant
aimables a tout age. Je n'ai que faire de ces convenances de rat. Je ne
parle de la jeunesse, comme de I'enfance, que du simple point de vue
physique et n’en connais pas d’autre. Je dis qu’indéniablement la chair nest
pas toujours aussi subtile qu’en ses jeunes années, que les mouvements
perdent peu a peu leur grace étrange et que la beauté ensuite n'est plus
qu’elle-méme.

Alors, Marie, comment aurais-je eu la cruauté de te cloitrer tant et
tant d’heures au long de tant et tant d’années, au si joli matin de ta vie?

Aime, joue, nage, cours, patine, danse. Un temps viendra peut-étre
pour t’asseoir a une table et étudier. Plus tard.

En tes grandes vacances, jouis de chaque saison, sois libre a toi-méme,
a tes amies et amis. Il est si délicieux d’avoir tout le temps. Petite fille,
prends-le afin qu’il ne te prenne et sois disponible aux passions.

Que ce soit I'amour d’une chose ou d’un étre, qu’il soit unique ou
multiple, il exige toujours du temps. Le temps scolaire dévore la liberté
d’aimer. Tombe-t-on amoureux que les notes en patissent. lls sont bien
petits ceux qui lors savent s’organiser pour ne pas faire baisser la
moyenne.
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Certes il est possible d’aimer avec sa seule téte. C'est bien un peu
dommage. Lamour en sa gloire fait pétiller le sang et I'eau de notre
corps, bouleverse notre sexe et nous brlle de toutes ses laves. En son
vertige, il nous rougit, nous palit, nous vrille. Lamour en sa lumiére nous
accorde I'accord, la vraie vie.

Et cela comme une aspiration vient au monde avec le premier cri. Le
corps veut de I'amour aussitdt qu’il est né.

Et le désir croit et le désir embellit.

Ton corps de petite enfant, si gai, sensuel, tranquille, affectueux, ton
corps, je I'ai aimé comme on aime les corps. Marie, mon amour, je ne
saurai jamais ce que c’est qu’étre mere, je sais ce que c’est qu’étre ta mere,
cela inclut le désir, mais cela est aussi, sans jamais en faire I'économie,
au-dela du désir.

Cependant, tu le sais bien, mon enfant lectrice, le désir est tres loin
de ce qu’on croit. Je me tais. Tu as toujours été pudique et je ne dirai rien
en ce chapitre qui puisse offenser ta délicatesse.

Tu es aujourd’hui une adolescente, le temps est venu d’une certaine
séparation. Tout est bien, ma grande. Nous avons joyeusement, candi-
dement, profité du corps I'une de l'autre ; d’autres plaisirs nous attendent.
Va, trés chere, va. Je t’aime.

Linterdiction qu’on fait aux enfants et adolescents d’avoir une vie
amoureuse et sexuelle est I'une des plus surprenantes qui soient. Que
craint-on? Qu’ils n‘aiment le plaisir? Qu’'étant amoureux ils ne se
soucient plus de se socialiser mais uniquement de s’individualiser,
qu’ainsi ils ne soient plus gouvernables? Sans doute, sans doute...

Les enfants sont interdits d’amour, entre eux («a cet age-1a, c’est du
vice») comme avec les adultes («ils se font forcément baiser; la loi
protége leur naiveté »).

Une théorie psychanalytique voudrait que les astucieux pédagogues
profitent d’'une période d’abstinence sexuelle pour faire « apprendre » les
enfants. La nature ainsi ferait le lit de la culture.

Peut-étre en effet y a-t-il des enfants abstinents et chastes. Que ce
soit «naturel» me semble une tout autre histoire. On peut vouloir la
chasteté pour des raisons excellentes. On peut aussi —qu’on m’arréte si
je dis une bétise— s’y trouver contraint par la force des choses. La force
des choses, en I'occurrence, c’est la force de la pression sociale exigeant

146

—b—



insoum ssion 14 définitif 21/09/06 1%‘ 5 Page 147

Contre ['assujettissement du sexe mineur

le refoulement total de la sexualité de I’enfant. On ne relache la pression
que lorsque I'enfant a eu le temps de devenir son propre flic. On
remarque a juste titre que souvent I'adolescent est gauche dans son
corps, mal dans sa peau. Je me demande comment il pourrait s’y sentir
bien. Dans Journal d'un éducastreur!, un instituteur rendait compte de la
prétendue période de latence que les scientifiques situent entre I'age de
cing ans et la puberté. Lidée extravagante perdure selon laquelle les
marmots disposeraient d'un sexe endormi. Endormi pourquoi et
comment ? Pour mieux aller a I'école, mon enfant! Et Celma de publier
les rédactions d’enfants écrites sous forme de « textes libres », plus libres
qu’ailleurs sans doute. On en fit des gorges chaudes. ..

Je ne doute pas que les enfants aient sans doute des tas de choses
aussi intéressantes a faire que I'amour. Ce qui est capital, ce n'est pas la
sexualité, c’est la possibilité d’étre soi. Ce qui interdit une part de soi
interdit I’harmonie de I'ensemble.

Officiellement, la majorité sexuelle est fixée a quinze ans, I’émanci-
pation n’y change rien. Ceux qui oseraient aimer quelqu’un de plus jeune
tomberaient sous le coup de la loi. Larticle 331 du Code pénal considere
qu’il y a attentat a la pudeur quand il y a relation sexuelle sans violence
avec un mineur de moins de quinze ans. Mais les adultes ont aussi le
moyen de punir I'amour sans méme qu’il y ait eu relation physique.
D’abord par I'article 334-2 qui vise «’incitation de mineurs a la débau-
cheZ» et surtout par larticle 356 concernant le «détournement de
mineurs » (héberger pour une nuit un mineur de moins de dix-huit ans
constitue en effet un délit).

Le Code pénal, comme toujours, est I'objet d’'une surenchére dans
les codes de la bienséance: bien peu de gens oseraient téléphoner a un
petit copain de leur enfant pour sortir seul avec lui au cinéma ou au
restaurant. Ses parents trouveraient louche qu'on s’intéresse a leur
gamin. Un monsieur célibataire viendrait inviter Madame seule que
Monsieur en prendrait le méme ombrage. Les parents réagissent en
propriétaires jaloux: «Ciel! Mon mari!» a son trés exact équivalent
dans: «Ciel! Papa!» Lenfant ou I'adolescent surpris en train de faire
I'amour risque, comme la femme adultere, au mieux d’étre chassé de
chez lui, au pire d’étre tué (les tribunaux seront compréhensifs), plus

|- Journal d'un éducastreur, Jules Celma, Champ Libre, 1971.
2— J'ai horreur des notes (ca fait: « Je vous dis le dixieme de ce que je sais sur la question;

d’ailleurs, si je voulais, je pourrais développer ceci par exemple... »), mais je ne résiste
pas au plaisir de glisser cette information: le Code parle d’«excitation a la débauche ».
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couramment d’étre battu ou (et) de supporter une scéne qui durera de
quelques semaines a quelques années.

Je n’ai pas I'intention de te parler plus longtemps des lois ni de ce
qu’il faut en savoir pour les retourner contre I'adversaire. Un guide pour
les dix—dix-huit ans, trés bien fait, offre des informations, des astuces,
des idées, mais surtout une intelligente complicité a celles et ceux qui
veulent voir par eux-mémes avant que d’obéir aux consignes ; Ni vieux
ni maitres' ne donne pas I'itinéraire, c’est une carte précise, on en fait ce
qu’on veut.

Libération sexuelle ou pas, demeure I'idée que I'amour corrompt la
jeunesse. Dans I'esprit de plus d’un, le sexe est de I'ordre des saloperies.
Il convient de préserver les enfants des turpitudes adultes. Les humains
«bien élevés» ont connu la honte avant I'amour. Honte de quoi? Ils ne
savent. Péché originel, subséquemment feuille de vigne. Vieux mythe
passionnant: d’avoir go(té aux fruits de I'arbre de la connaissance fait
que I'homme, devenu rival de Dieu, perd son innocence.

Lenfant ne sait pas, il est donc innocent, décrétent les vieux qui, par
«innocent» entendent «irresponsable et demeuré». Il faut garder la
jeunesse du vrai savoir (alors on lui donne du savoir «placebo» pour
canaliser ses curiosités) afin qu’elle ne rivalise avec ses ainés que sur des
sujets sans grand intérét.

Les lois contre I'amour n’ont jamais protégé les jeunes (celles contre
les violences seraient les seules conséquentes si les lois avaient jamais
servi a quoi que ce fit). Elles ne sont qu’une tentative des adultes de
retarder le plus possible le moment ou I'enfant découvrira la vérité sur
I’absurdité de I'autorité parentale et sur la fameuse honte, pauvre secret
des corps malheureux; car celui qui aime d’amour se découvre comme
un étre n‘ayant de comptes a rendre a personne. Il est libre. Et I'aimé le
délivre de toute honte archaique.

Mineurs, majeurs, ces distinctions sont scandaleuses. Nous savons
tous tres bien qu’il y a les crétins et les autres, et que I'dge jamais n'a
donné plus de cervelle a quelgu’un. Le savant et écrivain allemand
Lichtenberg (1742-1799) que j’ai pris plaisir une fois ou I'autre a citer
est tombé passionnément amoureux d’une petite marchande de fleurs
ambulante. Elle avait douze ans, il I'installa en maitresse chez lui. Que

|- Ni vieux ni maitres, Claude Guillon et Yves Le Bonniec, Alain Moreau, nouvelle
édition, 1984.
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dissertent les censeurs autant que ca leur chante au sujet de «la pression
immonde sur un enfant qu’exerce un adulte amoureux », mais qu'ils laissent
les gosses tranquilles! Je parie que de tout temps les enfants ont recu
davantage de raclées pour les punir d’avoir aimé que de raclées d’amants
impatients. C'est quand méme le comble, cette protection de la jeunesse
contre les «abus» de pouvoir des adultes par les gens du pouvoir! Un
rien suspect, non?

« Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.

Ah'! Que le temps vienne
Ot les cceurs s'éprennent. »

(Arthur Rimbaud, Chanson de la plus haute tour)

Il est délicieux de faire I'amour. Comment serait-il jamais trop tot ou
trop tard pour en profiter? Les voluptés sexuelles des années bubble-gum
n‘ont rien a envier aux jouissances glorieuses des années «ou |'on sait ».
Au contraire, dans la mesure ot notre civilisation a choisi I'étroitesse du
génital au mépris du reste. Les enfants, c’est bien connu, font I’'amour
sous ses formes multiples avec toute leur chair, toute leur conscience.
C’est cette souveraineté qu’on leur refuse : un petit méme qui jouirait de
la vie par chacun de ses atomes, qui, métaphysicien, ne cesserait de dire
«pourquoi», bref un enfant qu’on n’aurait pas «élevé » serait un danger
absolu pour la société.

Ce n'est pas I'enfant en soi qui est porteur d’une vie différente, mais
I'individu «non élevé». Car en amour comme en pouvoir, les enfants
peuvent se montrer cruels et sauvages (les enfants en désir de Tamina,
dans Le Livre du rire et de ['oubli de Kundera, la violent, la brutalisent,
I"humilient) et rien ne peut me laisser supposer que des enfants sans
adultes seraient moins brutaux, plus raffinés ou plus aimants que dans
notre société dominée par I'dge dit mdr. Qu’'on imagine une société
d’enfants et, comme dans Sa majesté des mouches de William Golding,
on ne peut que réinventer les abominations de notre monde (pas en pire
d’ailleurs —contrairement a ce que disent les langues blettes — mais tout
a fait semblables).
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Dans les lieux ot adultes et enfants ont tenté de vivre une autre vie,
fondée sur le refus des autorités (qu’elles vinssent des petits ou des
grands), I’'amour a forcément été au centre de la théorie et de la pratique.
Que n'a-t-on dégoisé la-dessus! « On savait déja que ca n’était pas bien
sérieux, mais si, en plus, c’est pervers et polymorphe!...» écrivait Jules
Chancel, railleur devant toute la littérature consacrée aux anti-écoles.
Faux probléme que celui de la pédophilie, des lors qu’on se refuse a
distinguer ce que serait une majorité sexuelle et qu’on estime donc tous
les enfants «assez grands » pour savoir avec qui ils ont envie d’avoir des
relations. Faux probléme mais vraies tracasseries. Bien des lieux de
remise en question des rapports adultes-enfants se sont cassé la figure
et en tout cas la téte la-dessus. Non parce que ces espaces seraient une
«réserve d’enfants» bien tentante pour les pédophiles, mais parce que
des gens qui veulent soustraire les enfants a I’école ne peuvent penser
qu’en termes d’amour et de liberté.

La question de savoir si des pédophiles profitent de ces lieux parce
que les parents sont supposés «cool» mais surtout parce que des
mdmes a qui on fout une certaine paix sont alertes, beaux, perspicaces,
bref qu’ils ont du charme, ne me semble pas un sujet de réflexion fort
passionnant. Profiter de cette aubaine n’est, a priori, pas plus ni moins
répugnant que profiter, quand on est prof, de la curiosité intellectuelle
des momes pour leur faire ingurgiter n'importe quoi. Selon les degrés de
la filouterie et de la complicité des filoutés, les choses sont légéres ou
lourdingues. Mais je n’ai rien a dire la-dessus.

Par contre, il m’intéresse infiniment de voir combien, dans une
perspective de considération réelle d’'un étre particulier différent de tous
les autres, quel que soit son age, la relation, des qu’elle existe, ne peut
qu’étre bouleversante. De fait, I'amour chavire grands et petits sans se
préoccuper du sexe ni des années, et ce qui est vrai dans ces lieux de
rejet de I'école I'est dans tous les autres, antipsychiatriques, commu-
nautaires, etc., ot I'on a refusé la normalisation —du moins tant qu’on
la refuse. N'importe quelle association de gens qui se font confiance
provoque a l'estime, a I'affection, a la liberté. Comment les histoires
d’amour n'y écloraient-elles pas?

Chaque fois que des adultes ont désiré vivre des rapports authen-
tiques avec les enfants, ces rapports ne pouvaient qu’étre « désocialisés »,
sinon «asociaux», bref uniques. C’est pourquoi tu comprends que j'aie
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du mal a «généraliser ». Mais je tiens a montrer que, bon an mal an, une
cohérence traverse les ages et les pays dés qu'on s’est opposé a I'école
obligatoire, c’est-a-dire depuis sa création. Impossible d’envisager une
anti-école sans vivre différemment I'amour avec les enfants.

Schmid, qui «dénonce» dans Les Maitres-Camarades et la pédagogie
libertaire ce qu’il considére comme une grave erreur et qui réussit a nous
rendre proches et sympathiques ceux-la qu’il méprise, écrit en 1936 des
phrases qu’on jurerait avoir lues dans les journaux de 1974 a 1984.
Ayant renoncé a toute autorité, écrit-il en substance, il fallait au
«maftre-camarade » faire valoir autrement son influence afin de réaliser
ses buts (Schmid et tous les Schmid de notre époque ne peuvent, eux,
concevoir la relation qu’utilitariste) et pour cela passer par I'amour.

Alors, sans scrupules excessifs, il amalgame les uns et les autres
(reconnaissant cependant que les concernés, a Hambourg, avaient
longuement discuté entre eux de ce théme et que les avis pouvaient étre
différents) ; il rappelle que Wyneken, I'un des fondateurs de ces anti-
écoles, avait été condamné en 1921 a une année de prison pour des
délits sexuels commis contre deux de ses éleves. On sait pourtant que
les témoignages ont été fort douteux et que Wyneken, sans jamais renier
ses options personnelles, a toujours affirmé sa totale innocence dans
cette affaire. Mais il était nécessaire a Schmid d’en appeler aux procédures,
faute d’une vision claire de ce qui pouvait réellement se passer entre
grands et petits dans ces lieux. Il s’insurge particuliérement contre I'un
de ces professeurs contestataires, Kurt Zeidler, qui affirme en effet en
1919 que I'amour des enfants ne saurait étre cet amour bienveillant et
désintéressé que les pédagogues ont toujours exalté «qui aime I'enfant
dans ses bonnes qualités et dans une image idéale qu’on se fait de lui et
vers laquelle on le contraint d’aller et de se développer », mais qu’il est
un attachement fort et intime entre le maitre et I'éleve.

Rien en fait de trés nouveau chez Zeidler qui préconise un amour tendre
mais «pur et spirituel», platonique. La pédérastie spartiate importée a
Athénes n'avait d’adeptes que dans la frange aristocratique de la
société, frange dont était issu Platon. Le commun des Grecs n’a jamais
caché son hostilité a ces mceurs, d’ailleurs trés codifiées. Platon fait de
Socrate un homme qui se plait en compagnie des beaux jeunes gens;
Xénophon, également disciple de Socrate, n’hésite pas a dire dans son
Banquet a lui que Platon «calomnie » son maitre. Jamais il nest allé de soi,
a Athénes, que la pédagogie passe par I'amour sexuel, si « spiritualisé »
soit-il.
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Schmid atteint des sommets lorsqu’il se référe a « monsieur Freud,
fondateur d’'une théorie psychologique moderne », qui voit dans I’homo-
sexualité une «fixation de la libido a des formes affectives enfantines ».
Schmid ne s’embarrasse pas de subtilités; les maitres-camarades, en
optant pour une attitude libertaire, étaient infantiles, la preuve: «lls
affirmaient la nécessité de rapports d’amour avec les enfants. » Des lors,
sa démonstration est facile: I'éducation libertaire est une «aberration
infantile». (Cette analyse pénétrante ne te rappelle rien? Ne croirait-on
pas par exemple un article sur I'affaire du Coral*?)

Les derniers mots de son livre permettent un éclairage bien cru sur
les idées —tout a fait actuelles— qu’il défend : « Surtout [I'éducateur] doit
aimer I'enfant non seulement pour ce qu’il est, mais davantage encore
pour ce qu’il est capable de devenir. [Lamour pédagogique] fait donc de
I'éducateur non pas un camarade de I’enfant, mais son ami —plus préci-
sément : U'ami du “meilleur moi” de 'enfant!.»

Ce que des gens comme lui ne pourront jamais comprendre, c’est
qu’on peut parler d’amour sans avoir en téte de baiser ou de se laisser
baiser et qu’on peut aussi faire I'amour sans se poser des questions
d’employé de mairie sur le sexe ou I'dge de ceux et celles qu’on aime. La
vie est simple; la vie n'est pas simplette.

Ce qui semble a ces messieurs équivoque chez ceux qui aiment les
enfants avec qui ils ont choisi de vivre, ce peut étre éventuellement la
pédérastie mais, en fait, c’est plutot rare. Léquivoque pour eux réside
simplement dans le fait de pouvoir considérer I'enfant comme un étre a
part entiere. On ne devrait pas. Tomkiewicz, dans I'avant-propos du livre
de Korczak, Comment aimer un enfant, brocarde certains psychologues et
analystes qui, «des qu’ils entendent parler d’amour dans une relation
thérapeutique ou pédagogique, [...] vous accusent d’avoir plein de
motivations, de pulsions inconscientes et sombres», et Tomkiewicz
d’ajouter que leurs soupcons ne sont d’ailleurs pas délirants, sinon ceux

* Le «Coral », un lieu de vie se réclamant de I'antipsychiatrie, créé en 1977 par Claude
Sigala, fut accusé en 1982 d’alimenter en enfants et jeunes handicapé-es un réseau de
pédophiles. Le scandale, gigantesque, éclaboussa diverses personnalités politiques.
Sigala, qui défendait publiquement la possibilité de relations amoureuses ou sensuelles
avec des enfants ou des handicapé-es, fut incarcéré pendant plusieurs mois et traité
avec ignominie par I'ensemble des médias. Il fallut attendre 1989 pour que I'accusation
de pédophilie soit classée sans suite —et cette fois dans le plus grand silence médiatique.
Ce scandale signifia I'arrét en France, non pas des relations pédophiles, mais de toute
réflexion libre sur ce sujet.

|- Le Maitre-Camarade et la pédagogie libertaire, op.cit.
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qui veulent s’occuper d’enfants « deviendraient rapidement des policiers
et des bureaucrates ».

J'ai bien envie de parler de Korczak. Sa beauté, a mes yeux, vient
justement de ses doutes et de sa fin pitoyable, alors qu’il ne croit plus a ce
qu’il fait et sombre dans la dépression. C’est cela qui me le rend crédible.
Avec lui, jamais il n'est question du sexe des enfants. Certes parce qu’il
apparait singuliérement pudique. Mais pas seulement: I'enfant est un
tout et parler en adulte de I'amour des enfants, c’est déja leur passer sur
le corps. Korczak n’a pas ce discours ; il est tout en nuances. Il reconnait
qu’on est ordinairement «plus sensible a un petit voyou gai qu’a une
gamine un peu empotée» ; lorsqu’il en percoit les effets sur lui, il admet
que des enfants ont plus de charme que d’autres, mais il réagit comme
n'importe quel étre un peu raisonnable qui veut davantage des uns et
des autres que les apparences. Face a la tendresse qu’on a vis-a-vis des
enfants, il pourrait méme sembler bien prude lorsqu’il dit que celles et ceux
qui embrassent les leurs satisfont ainsi leur sensualité : « Serions-nous a
ce point dépourvus de sens critique que nous prendrions pour de I'amitié
les caresses dont nous accablons les enfants? Ne comprenons-nous
donc pas qu’en serrant I'enfant dans nos bras, nous cherchons a nous
réfugier dans les siens, pour fuir les heures de souffrance, d’abandon!?»

Mais ce qu’il dénonce, ce n’est pas notre demande par rapport aux
enfants, c’est I'inconscience de faire peser notre fardeau de tout son
poids sur I'amour, en brutes que nous sommes.

La loi du plus fort, qu’elle soit maternelle, ou juridique, ou pédéras-
tique, demeure la loi.

Korczak dit par ailleurs que si une mere avide des baisers de son
enfant n’en concoit aucun doute sur les émotions qu’elle éprouve, alors
qu’elle fasse comme bon lui semble. Ce que réclame Korczak, dans ses
rapports avec les étres, quel que soit leur age, c’est la droiture.

On ne peut remettre en question toute forme d’éducation sans voir
en un étre la souveraineté de son désir. Tout son désir sur le monde. La
seule question qu’on peut alors lui poser reste celle-ci: fais-je partie de
ton monde?

Je ne veux pas étre réductrice par rapport a la sexualité. Elle importe
moins qu’on ne dit, plus qu’on ne pense. Je ne suis pas étonnée que ce
qu’on a appelé les écoles paralléles ait donné prise a toutes sortes d’agi-
tations journalistico-policieres dans les tétes.

|- Le Droit de 'enfant au respect, op.cit.
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.

Personnellement, j‘ai une grande aversion pour les libérés; mais
j’aime qu’on se sache enchainé, qu’on le refuse et qu’on cherche a briser
ses entraves. Les enfants, tu le sais, ma fille amie, ne sont pas plus libres
dans leur téte que les adultes. Tres vite, ils sont moulés dans les platres
classiques. Ils ont eux aussi a prendre leurs vraies distances par rapport
au monde tel qu’il leur fut imposé a la naissance. Comment réapprendre
I’'amour? Comment inventer des relations non codifiées? L'adolescent
prend conscience de I'horreur qui I'attend dans la «vie active », mais toute
rébellion le jette dans une solitude telle qu’il se console en socialisant a
mort dans son groupe a lui, qui, bien entendu, a ses lois, ses colifichets,
ses enfermements.

Lamour des pédagogues, parents ou professeurs, pour les enfants
n'est guére plus dégagé des carcans. La sinistre Suzanne Ropert déja
trop citée en est lamentable lorsqu’elle évoque ses sombres jalousies.
Elle représente la loi, elle le dit mais aussi elle veut étre aimée, et exclu-
sivement.

Les pédophiles ne sont ni plus ni moins affranchis que les autres. Ce
qui me les rend souvent sympathiques, c’est que pour braver les inter-
dictions, les censures, les contrbles, les humiliations, la prison, il leur
faut au moins de la passion.

Cependant, il est assez déplaisant que les soi-disant amants des
enfants soient en fait pratiquement toujours des pédérastes. Infiniment
peu de petitefillophiles. Les nymphettes dont on parle parfois sont des
femmes nubiles mais peu d’amants et d’amantes de gamines tout
enfantines. Les petits garcons sont davantage recherchés, c’est clair.

Enfin, «c’est clair»... Fagon de parler... Pourquoi le corps des petites
filles n'est-il pas habituellement percu comme désirable ? Lenfant en tant
que tel passe pour asexué (n'est sexué que s'il est male, of course) et la
femme n’est pas supposée avoir de sexualité propre. Enfant et femme:
zéro plus zéro égale zéro. La petite fille n'existe pas vraiment. Si I'enfant
n'est qu'un futur adulte, la fille impubére est doublement inexistante.
On entend dire fréquemment d’un garcon: «Il est beau, cet enfant»,
d’une fille: « Qu'est-ce qu’elle sera belle, plus tard!» On trouve ca « tout
naturel». Et j'en devine qui s’exasperent, a I'heure ou il sied d’avoir
«dépassé le féminisme ». (D'accord les branchés, je suis salement démodée :
si j'avais voulu ne pas étre ridicule, j'aurais scolarisé ma moéme depuis
belle lurette, voté en 81, été désespérée quand c’était I'époque et «repris
le dessus» en 83 en chantant «Vive la crise!». Mais je suis lente et
lourde; on s’en sera apercu.)
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Tu sais, ma douce, que j’ai la malencontreuse infirmité de ne pas
savoir d’emblée faire la distinction entre un homme et une femme. Je
prends pour une femme celle ou celui qui veut qu’on la ou le prenne pour
telle, mais a mes yeux simplets le sexe n'est pas une caractéristique a
laquelle les étres seraient réduits. Quand je suis avec un enfant, c’est
pareil et cela m’énerve que les pédérastes réduisent un enfant a son
membre viril.

Vieille histoire, certes. Vieux malentendu... Socrate parle bien a
Phédre par exemple de la beauté du jeune garcon, mais le discours qu'il
tient sur I'amour, le désir, la passion et surtout, je crois, sur la vénération,
ce discours n'est pas enfermé dans une homosexualité. La plaisante image
des petites ailes qui, en poussant a I'ame, provoquent des démangeaisons
comme lorsqu’on fait ses dents correspond a un élan amoureux qui est
tout a la fois désir, transformation, émotion. Platon, par la bouche de
Socrate, exprime d’ailleurs dans ce dialogue une certaine répugnance
pour celui qui «cédant a I'aiguillon du plaisir [...] poursuit une volupté
contre nature'». Lamour dont il est ici question est au-dela des distinctions
entre hommes et femmes; la brllure, I'incomparable tourment, la
nostalgie violente («car jadis I’'ame était tout ailes») sont vécus dans la
racine de I'étre; les mortels et les dieux sont ici égaux; il n'y a plus, en
I'état amoureux, de conditions, qu’elles soient féminine, humaine,
enfantine ou divine. Lamour sans conditions, I'amour sans condition, le
seul amour.

[l est beau ce passage ou Platon écrit encore que l'intimité d'un
homme trop raisonnable, « gatée par une sagesse mortelle», condamne
I’'ame du triste amant a «cette bassesse que la foule décore du nom de
vertu et la fera rouler, privée de raison, autour de la terre et sous la terre
pendant neuf mille années ». Aimer raisonnablement est bien criminel en
effet... Lamour n'admet pas la petitesse.

Désirer un enfant parce qu’il est un garcon ou désirer une femme
parce qu’elle est une femme (et dans ce dernier cas qu’on soit homme
hétérosexuel ou femme homosexuelle) releve d’'un méme préjugé.
Lamour est bien parcimonieux qui s’en tient au seul genre. N'avons-nous
pas toutes et tous ce désir d’aimer dans le plus grand déploiement de
notre vie?

Que cette longue parenthese sur la pédérastie et I'amour des petits
garcons n'égare personne. Je mets les points sur les i parce que trop de

|— Phedre, Platon, XXI, 250d.
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gens, sous couvert de défendre la pédophilie, font semblant d’ignorer que,
neuf fois sur dix, pédophilie et pédérastie se confondent. Et je n’aurais
pas eu la veulerie de passer sous silence la misogynie de la plupart des
pédérastes. Les femmes a I'ordinaire se taisent la-dessus, s’inclinant devant
I'adage hideux: «Charbonnier est maitre chez soi»; I'homosexualité
masculine, ce n’est pas leur truc.

De quoi je me méle? On n’a jamais pu me faire accroire que la machi-
nerie sociale fonctionnait sur des systemes autonomes. Tout se tient et
sijai le pessimisme de constater que toutes les piéces du systéme voient
leur force décuplée par la solidarité des autres, j'ai aussi I'optimisme bien
fondé de savoir combien en m’attaquant a n'importe quel rouage je les
attaque tous. Je défendrai avec ardeur —je I'ai fait — telle passion entre tel
adulte et tel petit garcon, mais je ne peux pas cautionner I'amour en
général des messieurs pour les garcons pas plus que celui des femmes
ou celui des hétérosexuels. Il n'y a pas d’amour en général. Il n'y a pas
de «principes » a défendre. Toute histoire amoureuse est singuliere.

Ce qui ne m’empéche pas de prendre parfois fait et cause dans telle
situation ou il s’agit de débusquer les principes des autres et j’ai dit de
ma voix la plus claire ce que je pensais des ordures qui ont dégoisé sur
I"affaire du Coral. Il est notoire que la, on a tout confondu avec un achar-
nement purulent.

N’importe qui ayant mis un jour les pieds dans un «lieu de vie » sait que
réellement y circule la vie, le désir, 'amour. Dans Visiblement, je vous aime!,
Claude Sigala s’explique relativement bien sur cette tendresse sans laquelle
les lieux de vie ne seraient que des unités d’'une psychiatrie de secteur.

Je ne mets pas en doute, moi, que Claude Sigala et ses amis aient
voulu réellement éviter a des enfants psychotiques I’'horreur sans nom
des institutions auxquelles on les condamnait. Pourquoi? Parce qu'ils
ont été bouleversés par des étres bouleversants. Lamour circule au
Coral, pas I'amour béni des éducateurs pour «ces pauvres créatures qui
ont bien besoin d’affection», mais ['amour.

Caresses 7 Sexualité ? N'est-ce pas la moindre des choses? Et Sigala a
parfaitement raison de dire que I’habituelle «réserve» des spécialistes
d’enfants est un viol. S'il fallait protéger les enfants, ce n’est pas contre
I’amour mais contre le manque d’amour qu’il faudrait s’élever. Le non-désir,
le refus de tendresse font sur cette planete autant de mal que le viol. Et
pourtant, c’est vrai que le viol est une torture inqualifiable.

|- Visiblement, je vous aime, Claude Sigala, Le Coral, 1980.
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Alors, bien s(r, le policier qui sommeille en tout cochon clame : « Ot
sont vos limites?» et Sigala ne joue pas au plus malin, il répond
humblement et nettement : « Ne vous faites pas d’idées, il y en a. Mais

nous ne définissons pas la perversité a partir de la méme loi ou du
méme langage.

«Nos limites sont celles de chacun et celles du groupe.

«Lorsque nous sentons et savons la destruction possible d'un
d’entre nous ou du groupe ou des bétes ou des [égumes, nous en
discutons. »

Sigala admet qu’il existe de par le monde des «sales folies face a
toutes les désespérances », mais des femmes adultes se font violer et on
n'en tire pas I'absurde conclusion qu’il faille interdire I'amour entre
hommes et femmes. Lamour dégoltant, c’est ['amour institutionnalisé,
controlé par la D.D.A.S.S., I'amour sans désir, I'amour sans amour.
«Nous ne sommes pas de nouveaux H.P. “new look” adaptés a tel ou tel
handicap », écrit-il encore au sujet de la patience. Et il est indubitable en
effet qu’a partir du moment ou quelqu’'un se montre «patient» avec
quelgu’un, c’est qu’il n'aime plus vraiment.

Moins de trois ans apres la sortie de ce livre, éclate «I'affaire du Coral »,
une histoire de fous ol s’affrontent deux discours: «Nous aimons les
enfants, donc nous les respectons» et: « Vous aimez les enfants, donc
vous ne les respectez pas. » Les sépulcres blanchis se sont ouverts et on
fut renversé par I'odeur fétide qui s’en est dégagée. Christian Colombani
qui «couvrit I'affaire » dans Le Monde dépassa les bornes et je ne sais ce
qu’on doit admirer le plus de la fourberie ou de I'habileté qu’il déploya a
cacher sa haine dans les papiers gras d’une quintessence de journalisme
««objectif»». L'article du 19 novembre 1982, je le tiens a la disposition
des étudiants de toutes les écoles de journalisme comme le modéle
parfait d’un article de persiflage ; entre autres, il y a ce passage sur |'anti-
psychiatrie et les lieux de vie: «Suffit-il en effet de s’opposer pour se
poser, de renverser quelques données de la psychiatrie pour faire naitre
une nouvelle thérapeutique, de “vivre avec” et de “donner de I'amour”
pour venir a bout d’une psychose, de nier enfin toute compétence
professionnelle pour fonder le bienfait de la vie au grand air? “Désormais
dans le Midi, il arrive souvent qu’on fasse du handicapé comme on
faisait naguére du mouton”, estime M. Jean-Louis Zanda, secrétaire
général de la Revue du changement psychiatrique et social — Transitions. »

[l est bien bon, M. Zanda, de préter sa bouche au discours du reptile.
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Je n'ai pas envie, Marie, de gloser sur les commentaires retenus par les
soins de Colombani et dont Le Monde ne fut pas avare, ils se suffisent a
eux-memes :

«En aucun cas je ne peux admettre I'existence de rapports sexuels
entre un mineur et un adulte exercant des responsabilités a son égard.
Lensemble des travailleurs sociaux, a juste titre, condamnera fermement
de telles attitudes qui ne peuvent étre qualifiées de “pédagogiques” ou
“thérapeutiques”. Je suis trés ferme sur ce point. [...]. Ecouter, étre
présent trouvent leur limite naturelle dans la loi et dans le respect véritable
des difficultés de ['enfant. [...] mais, encore une fois, ni par écrit ni en
paroles on ne peut admettre aucune justification a une réponse d’ordre
sexuel a une demande d’enfant. » Ca, c’est de Georgina Dufoix, secrétaire
d’Etat chargée de la Famille.

M. H. Menou, de Charenton, «rappelle une évidence qui ne I'est pas
pour tout le monde» (sic): «Si le sexe et I'institution ne font pas
toujours bon ménage, l'interdiction du rapport sexuel entre I'adulte et
I'enfant ne repose pas seulement sur des considérations éthiques, elle tient
compte des bases thérapeutiques inhérentes a ['institution psychiatrique
visant a valoriser le transfert au détriment du passage a l'acte. »

On croit réver. Juste pour rire, cette phrase relevée le méme jour, le
26 décembre 1982 : «ce qui nous semble important, indispensable, c’est
que le fait que les éducateurs accueillent des enfants ou adolescents ne
soit pas pour eux un moyen de traiter leur affectivité, pour ne pas dire leur
problématique. » (??) Ce sont de bons et loyaux éducateurs qui s’expriment
si joliment. Et tout ca nous mene droit a cette proposition tres constructive
issue des quarante-sept membres de la collectivité pédagogique de
Vercheny dans la Drome :

«Qu’un programme de recherche en sciences humaines soit mis en
place et que soit créé un vaste secteur d’innovations sociales doté d'une
direction spécifique, rassemblant les initiatives les plus variées, suivies
avec soin, jouissant des libertés suffisantes, assujetties a des obligations
rigoureuses. »

lIs sont vraiment timbrés les travailleurs sociaux! Ces gens-la me
tuent, te tuent. Ce sont des maquereaux qui protégent |'enfance.
Froidement.

lIs veillent au grain: I'amour est interdit parce que I'enfant doit rester
sous la coupe des autorités légales, seule possibilité de survie de la
société qui ne peut se reproduire qu’en exigeant de ses membres la
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soumission. Lamour n'est pas plus fort que la mort mais il est aussi fort,
et la mort que représentent nos vertueux pédagogues craint forcément
le désir, la tendresse et la « bonne intelligence » qui peut en résulter.

A c6té de ca, dans Le Monde de I'éducation de mai 1983, sous le titre
«Séduire ses éléves, ce n'est pas les abuser...» (les guillemets, on s’en
doute, figurent dans le journal —des fois qu'on pourrait croire que Le
Monde a quelque idée sur cette question), apparait le jeu brillant des
professeurs honnétes, innocents et badins. Quel charme dans ce flirt
collectif! Quelle élégance dans I'air de ne pas y toucher! En vrac, je
releve : « De mon cOté, je suis spontanément attirée par certains éleves,
parce qu’ils sont mignons, ou parce qu’ils ont I'air débrouillards [...]. On
minaude un peu. J’aime ces moments-la [...]» «J’aime bien voir mes
éleves amoureux. lls sont mignons, ca m’amuse, je retrouve mon adoles-
cence. Je me sens un peu témoin, un peu complice [...].» «Toute parole
est sensuelle, celle du prof de philo particulierement. Cela s’exprime par
un regard, une posture du corps, un aparté, une facon de manier I'humour
aussi, une certaine liberté de ton. |'espere mettre dans mes rapports avec
mes éléves de la délicatesse et de la connivence. Celle-ci est la aussi pour
se substituer au refus trop cassant, quand une fille me drague un peu.
Ca m’arrive, et de plus en plus, a mesure que je vieillis. Séduire ses
éleves, ce n'est pas les abuser en instaurant une relation de pouvoir.
C’est simplement les aimer, pour pouvoir leur apprendre quelque chose.
Se faire aimer pour qu’ils aient envie d’apprendre [...]. »

Autres sons de cloche (vraiment?), ces deux autres: «Je ne mendie
pas leur affection. Au début de I'année, je suis agressive, presque froide.
Sans doute pour me préserver, pour ne pas d’emblée avoir I'air du “prof
sympa”. Au bout d'un trimestre je fonds. Mais je reste sur mes gardes
[...]. Si on a une relation trop intime, le travail en prend un coup.» Et
enfin, candide : «Il arrive que des filles tombent amoureuses de moi. Lan
dernier, I'une d’elles m’a fait une déclaration. On a parlé ensemble : je lui
ai expliqué qu’on ne pouvait avoir, elle et moi, qu'une relation amicale.
Pourquoi est-ce que cela arrive ? J'ai certainement une part de responsa-
bilité. Inconsciemment, je dois laisser cette possibilité ouverte [...]. »

Nous en conclurons qu’il y a séduire et séduire, la bonne cause (I'en-
seignement), la mauvaise (le plaisir). Je m’en voudrais de fixer mes
pensées sur ces pages comme des papillons sur un tableau. Je ne crois
pas davantage a la pure sainteté qu’a la pure saloperie. Quand je parle
de séduction et de désir, je n'ignore pas que tout s’interpénetre dans la
sexualité du monde, la ou se marie la pensée a toute forme de I'existence.
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J'essaie de t’écrire, petite fille, et de te rendre intelligibles mes inter-
rogations, mais je crains bien un peu, en faisant des phrases, d’étre une
phraseuse. Il m’est nécessaire pour réfléchir d’organiser mes idées,
cependant I'essentiel m’échappe et ces quelques observations ne sont
que les premiers coups de pioche qui débroussaillent mon terrain, et non
une construction intellectuelle permettant a I'une ou I'autre de poser les
pieds sur les marches s(ires d'un escalier. ..

Etre ému veut dire 8tre remué, bouger. Et comment ne clamerais-je pas
le toujours profond événement d’étre un moment touché par I'existence
de quelqu’un? Je connais le bonheur d’étre séduit et les doux malheurs
enchantés. Je tiens a te dire, petite grande, qu’en ce chapitre, s'il m’arrive
de critiquer des attitudes que je trouve sournoises, je demeure volontai-
rement silencieuse quant a ce qui se passe amoureusement entre un
enfant et un adulte. Car je nai rien a dire de ce secret entre deux étres
qui dépassent I'age, le sexe, les connivences ou répulsions de leur milieu
pour se trouver.

Mais peut-étre puis-je ici te faire un tout petit cadeau. Pas grand-chose,
la vision fugitive d’une histoire qui ne fut méme pas une histoire.

Je passais dans un lieu de jeunes dits inadaptés. En arrivant, je
remarque tout de suite un enfant au bord de I'adolescence qui regarde le
vide. Jamais je ne saurai s’il était aveugle. Longs cheveux chatains autour
d’un visage étrange, a I'aff(it, pas beau sans doute, mais qui immédiate-
ment me parait exprimer une profonde intelligence, un désespoir lucide.
Rien de ce que mes hotes me racontent ne peut plus m’intéresser, je suis
déja dans cet émoi connu, goQtant a la fois le plaisir de cette rencontre
imprévue et m'inquiétant de I'absurde possibilité qu’elle se limite a mon
seul regard posé sur un regard fermé.

Soudain intimidée, je me demande si I’'enfant me permettra ou non
de I'approcher. Peut-étre a-t-il onze ou douze ans; ses gestes sont nus,
précis; il reste a I'écart de tous, hautain et détaché.

Lair de rien (pourquoi?) je cherche auprés d'un adulte a avoir
quelques renseignements. |'apprends que I’enfant psychotique s’appelle
Clémence.

Lapres-midi, j'accompagne le groupe en forét. Je vais d’'un gosse a
I'autre mais, fréquemment, je regarde Clémence. Qu’a-t-elle de différent
des autres? Elle n’est ni plus ni moins sauvage. Tous, pour moi qui n’'ai
pas I'habitude de leur monde verrouillé, sont attirants, clos sur des
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mysteres dont je pressens qu’ils concernent des parts de moi trés
profondes.

Je ne sais pas encore si Clémence peut parler quand je lui demande
si elle veut bien que je m’asseye a coté d’elle.

«Oui, viens la.»

Je m’enfonce lentement dans une conversation qui durera au moins
une heure. A travers des phrases hachées, entrecoupées parfois de ses
petits cris, nous parlons de I'eau, de la nervure des feuilles, de sa mere,
de la neige, de ses mains, des regles. De plus en plus troublée, je m’aven-
ture en cette parole insolite. Mais j'entends qu’on bat le rappel, il faut
partir; j'en éprouve tristesse et agacement. Je rejoins les éducateurs et
les autres enfants. Une petite fille de six ans, avec de grands jappements,
se jette dans mes bras. Un éducateur me dit: « Ne te laisse pas faire, tu
vas te faire bouffer. » Je réponds que ca ne me co(ite rien, que je ne reste
que deux jours, mais un de ses collegues dit plus fermement: «Il faut
penser a I'enfant ; toi, tu ne fais que passer mais elle peut beaucoup trop
investir en toi.»

O.K. boys! Je saisis. Mais il n'empéche que Clémence est a quelques
pas et que j'ai des envies d’enlevement.

Au réfectoire, elle vient s’asseoir prés de moi. Je me sens fondre.
Cependant, elle ne répond que par le mot «moi» aux questions que je
pose.

A la fin du repas, je la suis. Je voudrais lui dire bonsoir, juste bonsoir.
Mais pas devant tout le monde. En bas de I'escalier, face a elle, je ne sais
plus ce que je suis venue faire. Nous restons silencieuses, je la regarde
dans les yeux. «Tu me vois ?» « Moi.» Je passe doucement ma main sur
son visage. Mon cceur bat tres fort. Je monte. Elle se couche, je ferme les
volets. Dans I'obscurité je n'ose I'embrasser, je murmure « bonne nuit,
Clémence » et me dirige tres lentement vers la porte. La, elle m’arréte:
«Caresse ! » je suis éperdue et n‘obéis pas tout de suite, elle réitére son
ordre, froidement. La seule chose que je sais, c’est que partout ailleurs,
en tant que femme, en tant que meére, jai I'autorisation de céliner les
enfants. Ici non. Ici, Iinstitution dit que c’est trop grave, que je suis
adulte et responsable, oncques dois comprendre le role «socialisant »
exigible de toute personne «saine d’esprit» amenée a fréquenter ces
enfants. Le but de I'institution est clair: intégrer les enfants, éventuelle-
ment comme rebuts, et récupérer, parmi les paumés suicidaires mal dans
leur peau, des éducateurs, le tout dans une morale qui, sous le moderne
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prétexte de n'en étre pas une, se veut cynique: est interdit ce que les
codes sociaux interdisent. Il n'en reste pas moins que le bien supréme
est la vie en société et le mal I'a-socialisation. La morale retombe sur ses
pattes.

«Caresse ! » Je m’approche du lit, chavirée. Je passe une main trem-
blante sur ses cheveux, ses joues, sa bouche. Elle répete «moi... moi...
moi...» et le son tres doux m’est une étreinte. Elle se tait ﬁnalement et
je la quitte sans avoir 0sé poser en son visage un baiser.

Inquiéte, énervée, dans mon lit je pense a Clémence. La nuit est
d’une grande dureté cette nuit-la.

Au matin, dans la salle des douches, j'ai a laver les petits.
Clémence arrive, nue. Son corps est maladroit, sans miséricorde,
comme sourd. Je n'ai d’yeux que pour elle. J’en oublie de rincer les
cheveux d’Yves qui profite de ma distraction pour avaler sereinement
les paquets de mousse qu’il ramasse dans ses mains. Clémence... Je
reste a genoux, vide, inutile, sur la faience savonneuse. Le cri d’un
enfant me réveille.

La journée est un supplice: je ne sais plus comment m’approcher
d’elle. Peur du gendarme. Les éducateurs, je m’en doute, ne permettront
pas que je passe cette journée aupres d’elle. Que diraient les parents ? lls
I'ont placée la pour la « mettre a I'abri». En aucun cas, je ne dois troubler
I'enfant. Je ne lui dirai donc pas qu’elle m’est belle, je ne lui dirai pas que
j'ai envie de la revoir ni que j'ai besoin qu’elle me parle encore.

Le soir arrive et I'heure de mon départ. J'embrasse ceux des enfants
qui en ont envie. Je m’'applique a abandonner Clémence, je I'embrasse
placidement, je me sens grossiere.

Dans le train, je ne peux lire ni réver. Je ne pense pas, je bois la honte
de ma prudence.

Tu vois, Marie, je ne vaux pas grand-chose et si j'ai eu parfois
quelques petits courages face aux lois, jai bien souvent baissé la téte
devant des censeurs médiocres et imbéciles. Cependant de ces remords-Ia
aussi je noue ma colére et ma révolte. Rien ne se perd.

Je m’inquiete de ce que les meéres parlent si peu d’amour. On le fait
tellement pour elles. Elles se sont laissé dire que I'amour maternel était
naturel, puis qu’il était culturel, moderne et artificiel. Imperturbables,
elles continuent d’accoucher, d’adopter ceux dont elles ont accouché ou
les autres, de bercer, de beurrer les tartines, de tresser les cheveux, de
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découper du sparadrap, de donner la main et de dire « couvre-toi bien ».
Et puis elles hurlent si leur enfant meurt et tout le monde comprend
qu’une mere hurle si son enfant meurt. C’est naturel ou culturel, mais
en tout cas c’est «dans la norme ».

Louées soient les meéres qui n'aiment pas leurs enfants, car elles sont
singuliéres. Louées soient celles qui les aiment, car elles sont singuliéres.

De toute facon, celles qui n'aiment pas comme celles qui aiment sont
a-normales. Mais que ne le clamons-nous pas?

Les méres sont en général des femmes. On I'oublie. Cela veut dire que
souvent elles craignent de mal maitriser une parole qu’elles comparent,
avec un sentiment d’infériorité, au discours qu’on tient sur elles. Ce
discours savant, celui des psychologues, des sociologues et des univer-
sitaires, qu’il soit ou non adopté par quelques intellectuelles, ne tient
pas compte de |'histoire incroyable qui leur est arrivée a chacune: elles
auront vécu quelques années avec quelqu’un d'unique au monde, qui les
aura d’emblée considérées comme uniques au monde, attendant les
premiéres semaines pratiqguement tout d’elles et d’elles seules. On n'a
qu’une mere, c’est aussi simple que ¢a. Bonne ou mauvaise, vivante ou
morte, notre meére a été la premiere autre, la premiére séparée. Elle a été
notre premiere faim.

Et nous avons connu beaucoup d’autres faims. Nous les reportons
entre autres sur nos propres enfants. Ou sur ceux qu’on n'a pas.

La plupart des pédérastes établissent une rivalité entre eux et les
meres. Elles, elles auraient tous les droits. Péché d’envie tout a fait
compréhensible ; il est vrai qu’a peu prés n'importe quelle femme peut
se permettre de sourire ou d’adresser la parole a un enfant qu’elle ne
connait pas; pareille sollicitude de la part d’'un homme est « mal vue».
De leur coté, les poules considerent qu’il faut étre un renard pour aimer
leurs poussins. «La pédophilie, c’est un truc de mecs parce que c’est
restrictif par rapport au corps», dit Leila Sebbar!. Certes beaucoup de
pédérastes sont obnubilés par I'acte sexuel. Tout simplement au méme
titre que beaucoup de non-pédérastes. On peut regretter d’étre dans
une civilisation ot I’'amour en sa sexualité est trés souvent «restrictif
par rapport au corps». Mais il y a des exceptions. Par ailleurs, je suis
d’accord avec Jean-Pierre K. disant que c’est un peu trop facile pour les
meéres (hommes ou femmes) d’affirmer que la sexualité des enfants
serait justement non génitale. Les mdmes ne font pas I’'amour comme

|— Le Pédophile et la maman, Leila Sebbar, Stock, 1980.
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les grands qui ont «appris », mais, quand ils désirent parvenir a I'orgasme,
filles ou garcons savent trés bien reconnaitre le lien entre sexe et plaisir.
Cependant il est pénible de constater que le débat sur la pédophilie est
réduit a une affaire d’organes. Lérotique enfantine, dit Jean-Pierre, est
différente de celle des adultes, et si la sexualité est dépouillée de tout
I"affectif et du sensuel ot ils baignent, les enfants la nient et la tournent
en dérision. Ce qui ne les empéche nullement de s’enchanter d’une
rencontre sexuelle si elle a lieu «d’aventure». Mais ni I'enfant ni
personne ne supporte sans tristesse d’étre habituellement traité en
objet sexuel (si ce n'est volontairement, par jeu et de temps en temps).

Objets, les enfants le sont pour certains pédérastes mais bien plus
fréquemment pour certains parents. Alors que tel discours sur la «libé-
ration de I'enfant » le désigne aux «amateurs» comme une denrée d’acces
plus commode, les rangs se resserrent autour des parents propriétaires
«donc désintéressés » (!). Eux ne regardent voluptueusement le corps de
leurs enfants qu’inconscients ou gelés de culpabilité. Ils ont une grande
peur d’éprouver du désir. lls attendent de leurs mOomes une méme
réserve. Qu’ils n'ont pas. D'ou la sempiternelle histoire. Et la frustration
d’il'y a si longtemps...

Le mot «pédophilie» est I'une des sept mille souricieres de notre
langage. Il faut refuser d’y entrer. S'il y a des gens qui n’aiment caresser
que les jeunes garcons ou que les femmes, ou que les batraciens, ca les
regarde ; ils ne savent peut-étre pas ce qu’ils perdent. Mais quant aux
rapports sexuels entre adultes et enfants, ils sont la moindre des choses
dés que I'amour circule; pas plus une bricole anodine qu’obligatoire,
mais un des possibles de tout plaisir d’aimer.
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C’est la vie qui est dangereuse pour ce qui est institué. La vie, force
pure contre tout enfermement. Aussitot que possible, on vole aux
enfants leur plaisir. Toutes les activités vitales sont soumises a des
controles extérieurs; dés lors apparait le Droit, on a le droit de manger,
d'aller et de venir, de jouer, etc. Il y a un vide juridique, nous devons
réclamer le droit de respirer. Quand nous I'aurons conquis, nous serons
fiers de défendre cette noble victoire de I’homme démocrate.

Soyons jalouses de nos plaisirs, Marie. Rends-toi compte du nombre
de gens qui passent des journées entiéres sans en recevoir une fois le
sourire des choses.

Vie mortelle.

Tous les moyens sont bons pour investir les forces radieuses des
enfants dans la soumission a de mesquins travaux. Les énergies sont
canalisées dans une gymnastique de I'esprit aussi impersonnelle que
celle du corps. Fumer, manger, aimer, écrire, rire, réver sont interdits
pendant les heures de classe. C’est la puissance des enfants, leur
volonté de s’approprier le monde qui est combattue pied a pied.

Lenfant ne doit pas étre «livré a lui-méme ». Il doit étre livré a d’autres.

[l est indéniable que de plus en plus de parents cherchent pour les
loisirs de leurs momes des «animations culturelles» de tous ordres.
Nous sommes tous animés comme des fous par des gens de métier. Mais
les enfants, a I'heure actuelle, en sont incontestablement les plus
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nombreuses victimes. On a si peu de temps. Non seulement on nous
I’arrache pour faire tourner la folle machine, mais ce qu’il en reste est
reconverti par I'industrie animatrice en un énorme dégo(tant hamburger.

Quoi de plus personnel que le temps ? Disposer de mon temps, c’est
disposer de ma vie. Dans le langage le plus commun, étre libre, c’est
avoir du temps a soi.

Le temps de I'enfant est un temps magique ou plutdt un temps
sorcier dont I'adulte n'a plus la moindre notion s’il n'a pas la curiosité
par exemple de prendre parfois des substances dites hallucinogenes. Je
suis persuadée quant a moi que le tout petit enfant est dans un état de
conscience trés proche de I'état psychédélique, trés proche par ailleurs
du réve. Rien ne me dit que notre approche habituelle si réductrice de la
réalité soit plus prés d’une quelconque vérité. Mais il est inutile ici de
parler aux pierres.

Je veux dire simplement qu’il y a chez le petit une amplitude du
temps qui ne peut se comparer a la notre, déja bien trop marquée par
I'approche de notre mort. J'ai cru longtemps que le temps de I'enfant était
plus lent que le noétre et que trois jours valaient pour lui une éternité,
mais j'ai constaté prés de toi et prés des enfants déscolarisés «qui
jouent tout le temps» que ce n'était pas si simple. Toute petite tu me
disais que les jours passaient «tres vite»; a chacun de tes anniversaires
jamais tu n’as manqué de t’exclamer «déja!». Quand un enfant joue,
tout le monde sait qu’il laisse facilement « passer I'heure » de s’arréter. ..

Le souvenir du long temps de notre enfance, c’est tout bétement le
souvenir de notre long ennui.

Des spécialistes ont été amenés a étudier le degré de tolérance de
I'enfant au... travail! Certains pédiatres en effet ont commencé a s’affoler
de ce que 20 % de leur clientele souffrit de « problemes d(is a la scolarité ».
Responsable du service de pédiatrie de I'hopital d’Orsay, le Dr Guy Vermeil
a souligné a plusieurs reprises I'urgence d’une réforme des rythmes
scolaires : «Sur trente éleves, plus de la moitié sont en état de surtension
ou de marginalisation, ou travaillent dans la morosité, la mélancolie ou
I'ennui.» Des tests biologiques fondés sur I'étude de I'élimination de
certaines hormones selon I'état de fatigue ont fait I'objet de plusieurs
analyses concordantes. En janvier 1979, le Conseil économique et social a
examiné le probléme de la réforme des rythmes scolaires. Deux questions
seulement ont été jugées essentielles : « Peut-on procéder a un étalement
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des vacances scolaires ? Quelles seront les incidences sur la production
industrielle, sur le tourisme et le transport ?» Tu vois que la problématique
n’était pas trop anarchisante... Le rapport Magnin donne les résultats de
cette étude. Nous retiendrons ici qu’entre six et huit ans, un enfant ne
peut pas travailler en classe plus de dix heures par semaine (« maximum
tolérable: douze heures»); un enfant de huit a dix ans ne saurait guére
dépasser quatre heures de travail en classe par jour mais est capable de
travailler encore une demi-heure chez lui.

Un enfant de sept ans ne peut soutenir son attention que pour une
durée de vingt a trente minutes (trente a quarante pour les dix, onze
ans). Qui s’en soucie?

Non contents de forcer les mémes a travailler jusqu’a les abrutir, on
veut encore les forcer a dormir. Tu m’imagines avec des amies et je dirais
soudain a I'une d’entre elles: «Bon maintenant, toi, va te coucher»?
Depuis que tu sais marcher (huit mois) tu t'es pratiquement toujours
couchée aprés moi, c’est-a-dire apres minuit. Le matin tu roupilles
comme une bienheureuse. Vincent, quand il était dans ce lieu de vie que
j’ai bien aimé, Jonas, m’avait dit qu’il avait remarqué aussi qu’il y avait
des enfants diurnes et des enfants nocturnes. Bien sdr. ..

Si les parents envoient les gosses au lit, c’est pour étre tranquilles.
Parfois aussi c’est «a cause de I'école ». Mais jamais on ne se préoccupe
de savoir si le rythme personnel de I'enfant s'accommode mieux du soir
ou du matin. « Dors», ¢a veut dire « meurs ».

Les enfants sont un petit peu trop vivants. Par définition, I’éducation
est contre nature. La fabrication des monstres correspond tres littérale-
ment a la volonté de pouvoir montrer I'enfant en société. De toutes les
pressions exercées en ce sens, la plus formidable, la plus écrasante, c’est
['ennui.

Oh I'incommensurable ennui de I’école! Tu ne peux pas imaginer;
c’est impossible.

Je me souviens du go(it des buvards. Buvards roses qu’on nous
distribuait a I"école primaire puis ceux de toutes les couleurs qu’on ache-
tait soi-méme ensuite. Petits morceaux machouillés roulés sous la langue
qui devenaient impossibles a sectionner; nos incisives s’y appliquaient
pourtant ; nous eussions, sans les buvards, grincé des dents.

Les chewing-gums sont encore souvent interdits en classe. Mais on
continue a «macher». Parce que macher, c’est quand méme faire
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quelque chose. Il est impossible de décrire ce tragique agacement de ne
rien pouvoir faire. Qui saurait se représenter ce qu’est d’étre assis des
heures et des heures et de subir sans sourciller des discours ? Il suffit de
s’intéresser disent les diseurs.

Il suffirait, oui. Mais justement... C’est bien la le probleme. Sur une
année scolaire, combien peut-il y avoir de cours intéressants ? Et dans la
mesure ou la présence y est obligatoire, combien d’éleves intéressés ?

L'éducation, c’est la falsification. Edmond Gilliard que j'ai déja cité
écrivait dans son Journal, alors qu’il était professeur de latin depuis
quinze ans: «Il'y a des écoles pour les enfants arriérés dont on s’efforce
de faire des hommes normaux.

«Nous, dans I'enseignement classique, nous recevons des enfants
normaux dont nous nous efforcons de faire des hommes arriérés. »

Avec la publicité, I'école est la plus magistrale entreprise d’ imbécilli-
sation. Bien s(r, il est facile d’analyser le contenu des cours, mais ce n'est
pas le plus important. Limbécillisation consiste a oter a I'enfant toute
envie d’entrer dans la compréhension du monde. Au sens étymologique
du mot, I'enfant refuse de com-prendre ca. Ca? Ce qui I'entoure. Les
professeurs mais aussi la laideur imposée. Je ne dirai jamais assez les
profonds ravages causés par le simple aspect sinistre des salles de classes
(aussi bien les «modernes» que les «anciennes», cela s’entend). Un
rapport américain avait fait quelque bruit a I'’époque. C’était une étude
approfondie des écoles publiques aux Etats-Unis demandée par la
Fondation Carnegie au Dr Charles Silberman, un homme tout a fait
modéré. Lauteur du rapport soulignait qu’il fallait vraiment considérer
I'école comme «allant de soi» pour ne pas s'apercevoir que tout dans
I'aspect extérieur de I'école comme dans les relations entre maitres et
éleves « menait immanquablement a la stérilisation des esprits». C'est
John Holt qui fait remarquer que si ce rapport a d’abord provoqué un
certain scandale pour tomber trés vite dans un «a quoi bon», c’est que
c'est cela, cette école grise et terne et pénible que souhaite le public, en
l'occurrence, les électeurs qui, dans leur majorité, veulent une école
menacante, punitive, sombre.

Les victimes de cette volonté adulte de malheur, de laideur ne savent
pas forcément exprimer les raisons de leur souffrance. De I’école, ils ne
savent qu’une chose, les enfants, c’est qu’ils s’y font scier le dos.

Marie, je t’assure que j'ai connu des enfants tétanisés d’ennui. Et je
ne sais pas si on se remet jamais d'une chose pareille.
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Comme si cela les justifiait d’enquiquiner le petit monde, les profs en
chceur me jurent qu’ils se morfondent tout autant que leurs éléves. Ce
n'est vraiment pas de chance... Je les plains beaucoup.

lIs m’ont appris a faire des dissertations. Il y avait le pour, le contre et
I’on montrait qu’on avait tout compris en développant ensuite le moyen
terme. Cette sagesse enseignée me donne de I'acné. Je ne veux plus
trouver le juste milieu, me donner le mal d’étre pleinement médiocre. J ai
longtemps cru que ce qu'on me demandait dans les travaux scolaires,
c’était d’étre originale sans jamais étre personnelle. Il y avait malen-
tendu ; ce qu’on attendait de moi était pire : étre personnelle sans jamais
étre originale.

[l est assez symptomatique que certain professeur se soit fait radier
a vie de I'enseignement apres avoir fait paraitre un livre de rédactions
qu’il avait voulues réellement «libres». De I'écriture méme des enfants
(reproduite en offset) ces lignes par exemple : «Le jour que je suis rentré
de I'école, je me suis demandé si c’était vraiment une école car I'usine
de mon pere est plus propre que le C.E.T.» Ou encore cette phrase d’une
densité de plomb et qui a donné son titre au livre : « Si j'avais de I'argent,
beaucoup d’argent, je quitterais I’école!. »

Ce prodigieux ennui scolaire s’étale, immense et muet.

Il faut étre Le Monde de ['éducation pour avoir I'idée absurde que le
mal vient d’une inadaptation au malheur. Si ca t'intéresse, lis donc
cette page risible: titre «La phobie scolaire»; sous-titre «Un cas
d’inadaptation». D’abord, «le fait»: «Jacques, quatorze ans, vient de
passer avec succes son examen d’entrée en troisieme moderne. “Le jour
de la rentrée, expliquent au médecin ses parents qui I'ont amené en
consultation, il est allé normalement en classe. Le lendemain matin
aussi, mais il a refusé obstinément d'y retourner I'aprés-midi; ‘/'ai peur
sans savoir de quoi’, répete-t-il. Depuis il refuse d'aller au lycée, méme
accompagné.”

«Un entretien précis sur les circonstances qui ont pu déclencher
cette réaction ne fera rien apparaitre d’alarmant, si ce n'est une phrase
prononcée par I'un des professeurs le matin méme: “Cela m’étonne
beaucoup que vous ayez réussi I'examen d’entrée en troisieme.”

«entretien avec les parents nous apprend que Jacques avait eu des
difficultés scolaires du méme ordre au jardin d’enfants.

|- Si j'avais de ['argent, beaucoup d'argent, je quitterais ['école, M. Jakubowicz et
C. Pougny, Maspero, 1971.
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«Le premier essai de scolarité eut lieu a cing ans, “pour essayer de le
rendre moins sauvage”, dit la meére. Dés le lendemain du premier contact
avec I’école, il opposa un refus rageur de s’y laisser conduire. Jacques
n'acceptait d’aller a I'école qu’a condition que sa mere restat en classe
avec lui. Plusieurs tentatives pour le laisser seul échouerent: I'enfant
pleurait pendant toute la durée de la classe et ne voulait pas y retourner
le lendemain. Ce refus s’accompagnait de douleurs abdominales et de
vomissements a chaque tentative de départ pour I’école.

«De six a quatorze ans, les troubles disparurent et Jacques fut un
éleve intelligent, réussissant normalement jusqu’a I’épisode récent qui
provoqua la consultation. »

Puis le commentaire du Dr Pierre Ferrari, directeur de la consultation a
I'Ecole des parents et des éducateurs: «Langoisse de la séparation:
Jacques nous offre un exemple tres caractéristique de ce qu’il est convenu
d’appeler une “phobie scolaire” : c’est-a-dire, bien plus qu’une peur de
I'école, une angoisse déclenchée par la situation scolaire, hors de
proportion avec ce que I'on pourrait redouter de I'école.

«L'enfant présente des réactions d’anxiété trés vives, voire de
panique, lorsqu’on le contraint a aller a I'école. Cette anxiété peut se
traduire par des manifestations somatiques diverses (vomissements et
douleurs abdominales dans le cas de Jacques).

«C’est au nom de son angoisse que I'enfant refuse d’aller a I'école.

«On a longtemps confondu le cas de ces enfants avec celui des
enfants “qui font I'école buissonniere”, alors qu’il est, en fait, trés différent.
Ces derniers n'aiment pas ’école et lui préférent le spectacle de la rue. |l
n'en est pas de méme des petits phobiques qui, généralement, aiment
I’école, méme si celle-ci suscite en eux I'anxiété. S’il leur arrive parfois
aussi de fuguer et d’errer dans la rue, c’est pour échapper a leur angoisse.

«La phobie scolaire, qui est en augmentation depuis quelques
années, pose de multiples problemes. [Sic!]

«—Sa nature: Il s’agit d’'un trouble névrotique dont les causes
psychologiques sont complexes mais ol |'on retrouve trés souvent un
élément commun qui est I'angoisse de séparation d’avec la meére.

«On pense généralement que la phobie est le reflet d’'une situation de
dépendance mal résolue entre la mére et I'enfant. Dans cette situation,
la mére a souvent un rble trés important; tres ambivalente envers le
symptome, elle trouve inconsciemment dans ce refus scolaire une preuve
de I'attachement de son enfant pour elle. On oppose classiquement les
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phobies spectaculaires de I'enfant jeune, survenant lors du premier
départ pour la maternelle, a la phobie souvent plus insidieuse de I'enfant
plus agé, adolescent ou pré-adolescent.

«—Le retentissement sur la scolarité. Le refus scolaire peut étre tellement
intense qu’aucun retour en classe ne soit possible avant la guérison;
celle-ci peut demander plusieurs mois, voire plusieurs années ; la famille
est, dans ces cas, contrainte a une scolarisation a domicile.

«D’autres fois, I'enfant accepte de retourner a I'école, mais c’est au
prix d’'une chute de son rendement scolaire.

«—Probleme thérapeutique. Si certains insistent sur la nécessité d’obtenir
de I'enfant un retour rapide a I'école, alors que d’autres seraient plus
tolérants a I'égard du refus scolaire, tous s'accordent a considérer la
phobie scolaire comme un symptome de troubles névrotiques de la
personnalité de I'enfant, qui demandent un traitement psychothérapique
de la “névrose totale” de I'enfant mais aussi souvent de la mére, tant est
grande, dans I'entretien du trouble, I'attitude de celle-ci. »

[l'y a de quoi hurler. Que I'enseignement soit une agression n'effleure
pas le bon docteur!

C’est sans doute par gourmandise que les jeunes s’adonnent a I'al-
coolisme (bien plus qu’ils ne se droguent d’ailleurs) et n'importe qui
vous expliquera que si les lycéens tentent de se suicider, c’est qu’ils ne
savent vraiment plus quoi inventer pour embéter les adultes. En 1979,
dans presque un college «a problemes» sur deux (46,3 %), des tenta-
tives de suicide d’enfant ont été rapportées!. Mais cela touche moins
les médias que les agressions contre les profs signalées dans 43,9 % de
ces colleges. On ne compte plus les violences entre éléves (racket
58,5 %, affaires sexuelles, 26,8 %, etc.). Au collége Henri-Wallon, a
Garges-les-Gonesse, un tiers des vitres ont été remplacées par des
panneaux de bois et celles qui restent, m’apprend Le Nouvel Obs du 3
février 1984, sont a I'épreuve des balles (coit: un million de francs).
Dans la nuit du I au 2 ao(t, deux collégiens de douze et treize ans
avaient déja incendié ce bahut. On dirait que I'ennui a passé la mesure.
Trés peu d’enfants cependant, jusqu’ici, tuent des adultes. Ce qui est
franchement curieux.

Les mdmes vampirisés doivent dire merci. On s’insurge contre celui
qui fout une baffe au professeur horripilant, réaction pourtant moins

|- Rapport 1979 de I'Inspection générale de I'fducation nationale (I:Ztude faite a partir de
quarante et un colleges urbains en «situation difficile »).
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désastreuse que celle qui consiste a se laisser désagréger par I'impression
de vide ressentie dans les travaux scolaires.

Les gens engourdis par I'ennui ne peuvent que devenir idiots.

Contre lui, une seule solution, la fuite. Labsentéisme reste LA
réponse adéquate de qui veut échapper au massacre. N’'est sauvé que
celui, de la maternelle a Polytechnique, qui se sauve, qui s’échappe.
'absentéisme en commun s’appelle parfois une gréve, mais, aussi bien
chez les éléves que chez les enseignants, celle-ci n’aurait d’intérét
qu’illimitée.

Il arrive aussi que la colere I'emporte. Autant les coléres organisées par
les militants sont misérables, autant de vraies grandes fureurs spontanées,
méme collectives, peuvent avoir de la gueule.

Lune d’entre elles vaut la peine d’étre remise en mémoire. Les résis-
tances au systeme scolaire sont monnaie courante, mais quel trésor que
de voir de loin en loin des éléves qui pensent leur insubordination et
nous laissent une réflexion écrite en héritage!

J'ai précieusement gardé celle des dix-sept éléves du lycée agricole de
Brie-Comte-Robert, en Seine-et-Marne, qui, en mai 1974, furent traduits en
conseil de discipline et lurent chacun le texte que voici. Ces éleves étaient
accusés de «vandalisme» ; les faits qu’on leur reprochait ressemblaient
beaucoup a des actes de sabotage (détérioration des machines). Lors de ce
conseil de discipline, six éléves sur dix-sept furent exclus de I'établissement.
C’est alors que pendant trois semaines eut lieu un «saccage» mémorable.
Aucune revendication. La destruction exprimant seule l'indignation
absolue. Le lycée fut fermé. ¥ a-t-il quelqu’un qui me soutiendra qu’ils y
ont peut-étre perdu quelque chose?

Voici le texte lu par chacun des rebelles. Je n'en partage pas toutes
les idées, loin de [a, mais j'estime que les éléves qui I'ont écrit ont
compris pas mal de choses:

«Je vous remercie de me demander mon avis.
«J’espere que vous serez a méme d’en tenir compte.

«J’ai bon espoir qu’il concorde tellement avec celui de mes camarades
également mis en cause que cela prenne enfin un sens.

«Je reconnais en effet, en gros, les griefs qui ont été énoncés sur ma
personne et qui font que je suis ici; je les accepte volontiers parce que,
s’ils mettent effectivement ma scolarité en péril, ils sont aussi susceptibles
de dénoncer enfin la nature de leurs causes véritables.
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«—Premiérement, je demande que soit considérée sérieusement la
réalité chiffrée de cette affaire: nous sommes dix-sept éleves mis en
cause, et nous serions le double si plusieurs d’entre nous n’avaient pris
le parti de partir il y a huit jours; mais nous sommes dix-sept, sur deux
cents; je me réjouis que nous ne soyons pas trois, mais je suis surpris
gue Nous ne soyons pas cinquante, inculpés; parce que je sais, moi, et
vous savez bien, vous, qu’il y a dans notre lycée cent cinquante éléves
qui s’absentent a volonté des cours, et au moins cent cinquante éleves
qui ont manqué, comme vous dites, au reglement intérieur.

«—Deuxiemement, donc, j’accuse, en mon nom, et au nom de cent
cinquante éléves, et au nom de mes parents, qui n'y ont peut-étre pas
songé, et au nom des parents des cent cinquante éléves, qui ne
semblent pas y avoir songé, puisque c’est nous qui sommes ici accusés,
et non le directeur du lycée, et non le personnel de surveillance, et non
le corps enseignant.

«]J'accuse le directeur, le personnel de surveillance et le corps enseignant
d’avoir autorisé mes absences, et je les accuse d’avoir toléré I'absence
réguliére de plus de la moitié de leurs effectifs.

«—Troisiemement, j'accuse tous ceux qui ont provoqué ces absences,
j'accuse tous les professeurs qui, Iégalement ou non, mais pas légitime-
ment, n‘ont pas été présents quand nous étions présents. Je demande
que cette dose-la d’absentéisme soit aussi publiée.

«—Quatriemement, j'accuse I'administration et le corps professoral
de nous avoir trompés : le lycée n'est pas un lycée agricole.

«J'accuse tout ce qui nous a empéchés de participer aux travaux agri-
coles.

«J'accuse pourtant moins I'administration centrale, lointaine et
absurde, qui a livré un lycée sans matériel agricole suffisant, que le corps
professoral qui a capitulé devant notre mécontentement, les ingénieurs
et les techniciens qui ont fait du domaine leur ferme ou celle de quelques
privilégiés et qui ont trouvé dans ces formes de fuite la permission du
directeur; je les accuse par-dessus tout d'avoir été incapables de comprendre
ce que nous désirions et demande qu'ils soient punis pour avoir méprisé ce
que nous désirions.

«—Enfin, le lycée a été abimé, des objets ont été détruits, des machines
endommagées.

«D’abord, bien s{r, j'annonce que ces dégradations ne sont pas le fait de
trois ou quatre éléves —tout le monde le sait : j'accuse donc I'administration

173

—b—



insoum ssion 14 définitif 21/09/06 1%‘ 5 Page 174

Insoumission a ['école obligatoire

de n'accuser que trois ou quatre éleves. Je I'accuse de mentir et de mentir
sciemment.

«Mais un lycée, ce n'est pas, de toute facon, un musée, alors que
c’est un conservatoire, un lieu ou passent des adolescents, et il ne sera
possible de répondre du matériel cassé que lorsqu’on répondra des éléves
qui ont été vidés sous prétexte final de réorientation; il ne sera possible de
répondre du matériel cassé que lorsqu’on répondra des éléves dégotités de
leur vocation premiere ; il ne sera sérieusement intéressant de rendre compte
du matériel cassé tant qu'on n‘aura pas mesuré ['étendue du désastre
scolaire.

« Et méme, on se moquera encore de nous tant qu’on n’aura pas mesuré
['étendue de tout ce qui était possible, grace a nous, dans ce lycée.

«En termes juridiques, j"énonce, moi que I'on accuse, qu'il n'y a pas
“non-lieu”; j’énonce que ceux qui nous accusent préférent le mensonge
de ce simulacre soudain de conseil de discipline a la reconnaissance de

leurs responsabilités.

«J'espere, disais-je en commencant, que vous serez a méme d’en
tenir compte.

«Quant a moi, je m’en tiens la, c’est-a-dire beaucoup plus loin que
vous. »

Je connais des cyniques qui ne manquent jamais de répéter que c’est
a I'école qu’on apprend a utiliser les mots propres a la critique. Cest
manifestement faux. On peut apprendre a réfléchir, c’est vrai, et les
éleves de Brie-Comte-Robert ont sans doute fait ensemble ce travail.
Peut-étre méme qu’ils se sont trouvé des professeurs comme alliés. Mais
pas dans le cadre scolaire. lls se sont associés librement, dans la marge.

Ce qui fait le «charme de la vie étudiante», c’est qu’on a le temps de
réaliser plein de choses a c6té. Quand on dit d’une ville universitaire
qu’elle est une ville «vivante », on constate, simplement, qu’elle semble
tres animée parce que beaucoup de jeunes circulent dans les rues, que
les cafés sont ouverts tard le soir, qu’il y a plus de cinémas ou théatres
que dans les cités voisines, bref qu’on s’y distrait des études.

Curieux ce préjugé qui veuille non seulement qu'on apprenne
quelque chose a I'école mais surtout qu’on n'apprenne que la. Parce que
I"Education nationale, malgré ses efforts poussifs, est toujours anachro-
nique, on n'enseigne pas encore aux enfants a «regarder la télévision ».
Ca viendra. Comme viendra le temps —on scolarise les petits de plus en
plus tot, et ce dans le monde entier— ol on nous jurera qu’on ne peut
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savoir marcher si on ne I'a appris a I'école. «C’est parce que tu es allée
a I'école que tu écris des livres » reléve de cette méme niaiserie. Anecdote
qui ne manque pas de sel: apres dix mois de lutte, les ouvriers de Lip*
se sont vu offrir... de retourner a I'école. Oui, on leur a proposé de suivre
des cours sur la «vie économique de |'entreprise» et I'«histoire de la
montre a travers les ages»; je ne sais ce qui remporte le pompon dans le
ridicule entre « techniques d’expression écrite et orale» (eux qui avaient
tant et tant parlé ou écrit!) ou «perfectionnement a I’'encadrement ».
Mais on ne pouvait admettre qu’ils se fussent formés mutuellement hors
des institutions scolaires.

Toute une armée de psys, magnifiquement soutenue par les médias,
impose aux enfants le mode de fonctionnement des adultes. Et ce n'est
pas sans mal. Car I'enfant a envie de vivre. Aucun étre vivant ne se trouve
naturellement porté vers I'abnégation, la modération, le formalisme.

Quand la vie scintille dans la pensée de I'enfant, constamment elle se
heurte a la volonté de bienséance des adultes. Les hommes s'imaginent
qu’ils ne peuvent vivre que les uns sur les autres et les uns par les
autres et, en méme temps, ces rapports sociaux les terrorisent tellement
qu’ils s’inventent mille rituels d’évitement pour se permettre de glisser
d’isolement en isolement sans risquer de se trouver désarmés face a
quelqu’un. Prisonniers de ces rapports forcenés, les enfants ont du mal
a se plier aux regles: a coup de punitions (y compris le simple chagrin
des «parents sympas») ils apprennent les bonnes maniéres. S'ils jouent
avec des adultes, ils savent trés bien que ceux-ci ne seront jamais des
copains comme les autres. Il faut faire attention a ce qu’on fait quand on
est avec les grands. On ne doit pas réclamer un calin puis, satisfait au
bout de vingt secondes, se précipiter pour jouer avec les autres a chat
perché!ll'y a des formes de I'amour a respecter. Ce n'est malheureusement
pas pour rire qu’'on aime quand on est grand. Chaque chose a sa place.
S’amuser n'est pas sérieux. Et pourtant il faut bien que les enfants
«récupeérent » sous peine de folie.

Alors, quand on lache les enfants en récréation, on les entend hurler.
«lls jouent.» Ils jouent? Il n'est pas requis de qualité hors du commun

* Cette manufacture horlogére de Besangon, que ses actionnaires suisses voulaient fermer,
fut en 1973 le théatre d’une greve puis d’une occupation d’usine qui eut un énorme
retentissement. Les salarié-es s’approprierent I'outil de travail sur le principe : «on travaille,
on vend, on se paie», au grand dam de presque tous les syndicats. Toute une génération a
défilé chez «les Lip». Lusine a fonctionné ainsi en autogestion jusqu’en 1977.
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pour discerner la différence de cris entre des enfants qui jouent de bon cceur
et des enfants qui jouent des nerfs. La plupart des adultes voudraient que
I'enfant fasse joujou « pour » se détendre. La récréation est par excellence la
«reconstitution d’une force de travail ». Les classes ol 'on se divertit
pendant les cours ont mauvaise presse aupres des parents ; les éducateurs
qui bossent dans certains centres médico-psycho-pédagogiques n’en
peuvent plus de se faire houspiller par les parents: « C’est pour rattraper
son retard que notre enfant est |3, pas pour danser ou shooter dans un
ballon!»

Toujours la police et les juristes ont été les alliés efficaces des ensei-
gnants. Et notamment pour empécher les enfants de s’amuser. (Ca ne
date vraiment pas d’aujourd’hui: on peut voir au musée des Arts et
Traditions populaires une affiche du 27 mars 1752 qui porte cette
ordonnance: « Défense aux maitres des jeux de paume et de billard de
donner a jouer pendant les heures de classe... »)

Le jeu est suspect. Dans le méme ordre d’idée, il est inquiétant de
voir comme on rogne les grandes vacances des éléves. On se méfie de ce
temps libre. Le temps qu’on ne passe pas a travailler est dangereux.

Etrangement, le jeu est assimilé a I'oisiveté. Il va de pair avec le vice,
tout le monde sait ca. Les jeux admis par les adultes apparaissent passa-
blement louches.

Dans la confusion générale actuelle, on aura noté la tendance aux
« jeux éducatifs » dont le moindre n’est pas, dans les «écoles de pointe »,
cette vogue des «conseils d’enfants» ol des mdmes autogérent ce qui
peut s'autogérer de leur triste condition scolaire. Pourtant Dieu sait
comme les mémes ont horreur des « réunions »!

La modernité voudrait que le travail soit un jeu et le jeu un travail.
Les jeunes loups d’aujourd’hui s’amusent comme des fous a gagner
beaucoup d’argent qu’ils dépensent, sinistres, pour occuper leurs
assommants loisirs.

Les contestataires de I’école ont pas mal disserté sur le jeu. Neill
estime que si les enfants le préferent au travail, c’est qu’ils peuvent y
faire intervenir leur imagination. Mais je suppose que les chercheurs, en
science comme ailleurs, ont besoin de leur imagination aussi pour
travailler. A I'opposé, Kameneff ne voit dans le jeu que la pilule qui
permet de «faire passer le temps», un succédané donné aux enfants
«pour qu’ils trompent leur faim de participer réellement a la vie». |l
estime qu’a I'Ecole en bateau, I'enfant créateur remplace I'enfant joueur ;
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n'ayant plus besoin de hochets, celui-ci a envie de prendre en mains son
existence, de travailler a la réalisation de ses projets.

Dans tout cela, sans doute y a-t-il une part de vérité. Incontesta-
blement, le jeu distrait d’'une réalité insupportable; et il n'est pas moins
certain qu’ordinairement le travail se déroule dans le plus tragique ennui.
Mais le jeu, cette luxueuse inutilité, ce réve qu’on peut faire a plusieurs, est
aussi le plaisir de la poésie, de la liberté de voir autrement le monde et d’en
faire jaillir par I'idée créatrice une émotion profonde.

Ce qu’il est pour I'enfant nous est devenu réellement étranger. Une
seule fois, j'ai pu m’en approcher. Tu te souviens ? J'avais pris de I'acide,
ta présence m’était exquise; tu devais avoir cing ou six ans et nous
avons joué a la dinette. J'ai compris alors qu’en I'enfant ludique I'unité
entre I'imaginaire et le réel était totale. Pas de personnage ni de double.
(Les seuls jeux de I'adulte qui souffriraient peut-étre encore la comparaison
seraient les multiples variantes de celui qu’on appelle «de la vérité» ou
encore la roulette russe.) Au cours de I'adolescence, se produit une série
de ruptures. Tu ne joues plus a, tu te joues de. Tu prends tes distances;
c’est cela sans doute «devenir grande». Et tout ton rapport au monde
sera contenu désormais dans cette question de la distance...

« Maturité de I'homme : retrouver le sérieux qu’il mettait au jeu étant
enfant. » Nietzsche (Par-dela le bien et le mal).

La conception ordinaire de I'adulte, c’est que I'homme fait partie du
monde alors que I'enfant a les meilleures raisons de croire que le monde
fait partie de lui: il le transforme, le crée, le pense. Son monde est
fantasque, libre. La force des choses ne sera toujours que notre manque
d’imagination.

Les enfants non scolarisés que nous connaissons toi et moi ne sont
jamais mous et mornes comme ces malheureux éléves écrasés par leur
impuissance dans le train scolaire qui les emmene au front. Le front, la «vie
active ». On ne cesse, sous diverses formes, d’exprimer devant moi cette
idée qu’il faut bien, « malheureusement», que les enfants s’ennuient a
["école pour «s’habituer ». Tu t'es, toi aussi, laissé dire que j'avais eu tort
de ne pas te scolariser parce que plus tard tu ne pourrais «jamais
supporter les contraintes du travail », par ce dernier euphémisme, ils
entendent la tristesse du servage.

[l ne fait aucun doute —contrairement a une idée tres répandue— que
les hommes se donnent un mal fou pour s’accoutumer a mourir. lls
vivent comme des mourants, a I'économie.
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A I'école, les mdmes deviennent trés rapidement aussi standardisés
que des adultes, aussi ternes et insipides. Un auteur américain, Lewis
Mumfort, a dit que les jeunes vivaient d’ores et déja le lugubre aprés-guerre
d’une Troisieme Guerre mondiale.

Quand j'oppose aux enfants du systeme scolaire ceux qui n’en ont
jamais été victimes, je ne prone pas je ne sais quelle éducation anti-autoritaire
qui donnerait aux enfants la liberté.

D’abord je n'ai jamais vu d’enfant libre.

Ensuite, je ne veux pas plus d'une éducation libertaire que d’une
autre.

Ceux qui ont voulu épargner I'école aux enfants, dans des lieux
communautaires ou non, ont souvent fait leur la devise « Fais ce que tu
voudras. » Mais le cher moine et prétre qui imagina |'abbaye de Théleme
ne l'avait congue que pour des étres raffinés qui, parce qu’affranchis des
obligations sociales, trouvaient leur bonheur dans l'invention de relations
libres.

Or, a priori, nul n’a jamais prétendu que des étres adultes et enfants
qui se retrouvent en France a la fin du XX¢ siécle puissent d’emblée
établir entre eux des rapports dégagés des pressions sociales. Ce n'est pas
en soufflant dessus que nous abolirons les contraintes. Les tout-petits
sont évidemment aussi coincés que leurs ainés par les interdits.

Bien des lieux libertaires ont réintroduit le droit et la morale dans leur
fonctionnement, recréant par la méme une société. Comme de bien
entendu, c’est alors «ensemble» qu’on se choisit ses régles. Ce qui est
mauvais est ce qui va contre le bon fonctionnement de la communauté.
En ce sens, rien de nouveau sous le soleil ; nos sociétés actuelles sont
toutes fondées sur ce méme principe.

Pour grands et petits, prendre conscience que c’est en se singularisant
contre tout groupe donné qu’on peut, méme au sein de ce groupe, nouer
des rapports d’amour n’est jamais facile. Peu de communautés ont su
éviter le passage d’une réunion d’individus associés a un groupe formant
Société.

Les journalistes qui visitaient les lieux anti-scolaires n'ont cessé de
clamer que les enfants y étaient libres, voulant dire simplement que
ceux-ci avaient le droit de faire ce qui leur était interdit a I'école. Mais
avoir le droit est déja une oppression.

Certains de ces lieux ont poussé leur logique jusqu’au bout. Ainsi
Korczak raconte comment fonctionnait dans sa Maison des orphelins le
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fameux «tribunal». Les enfants pouvaient bien s(ir citer les membres
adultes du personnel aussi bien que ceux de leur age. Korczak lui-méme
dit y avoir été jugé cinq fois (pour avoir tiré les oreilles d’un garcon, mis
a la porte du dortoir un chahuteur, envoyé un autre au coin, insulté un
juge, soupconné une petite fille d’avoir volé) ; quatre condamnations, un
acquittement. L'équité des juges, le respect des droits de la défense et
I'aspect sensé des punitions ont fait, entre les deux guerres, d’admiration
de tous les visiteurs de I'époque.

J'ai déja dit I'estime que j'ai pour Korczak; je ne partage néanmoins
pas toutes ses vues. Je ne peux pour ma part refuser I'institution scolaire
et accepter une institution judiciaire quelle qu’elle soit. Je refuse ce qui
est obligatoire, c’est-a-dire les lois.

Si j'ai participé —passionnément — a la Barque, c’est que nous y avions
chacun des idées différentes sur I'«éducation » et que notre seule cohérence
reposait sur la volonté individuelle de tous de refuser les «lois de groupe ».

Peu I'ont compris, pas seulement parmi les pourvoyeurs d’articles en
tout genre pour journaux chics mais aussi chez les penseurs profession-
nels. Guy Avanzini (professeur des sciences de I’éducation a I'université
Lyon 1) reprochait a ces lieux anti-scolaires, entre autres, de se vouloir
anti-autoritaires et de méconnaitre que ce choix était lui-méme une
contrainte : « Ne faudrait-il méme pas se demander tout spécialement si
la décision de placer les enfants en dehors de la société globale n’émane
pas de familles fort “autoritaires”, en ce sens précis qu’elles limitent Ila
liberté ultérieure et les possibilités réelles de choix de leurs enfants?»
(Autrement, n°13, avril 1978.)

Je n'ai jamais senti que les enfants fussent déconcertés des différences
de comportements entre les adultes présents a la Barque. Telle mére était
connue pour ses coleres alors qu’une autre se les interdisait, celui-ci n'a
jamais su respecter les feux tricolores et celle-1a passait sous les tourni-
quets du métro, alors que son amie veillait scrupuleusement a ce que
chacun soit en situation réguliere. Selon qu’ils se trouvaient avec tel ou
tel adulte «de permanence », les mémes savaient que les habitudes des
uns et des autres étaient différentes et qu’ils pouvaient faire avec celui-ci
ce qui aurait été fort pénible a celui-la.

Nous nous faisions confiance. Jamais un gosse ne nous aurait dit:
«Pourquoi peut-on jouer avec les allumettes avec Pierre et pas avec
Paul?», simplement parce qu’il savait que chacun, enfant et adulte,
réagissait selon ce qu'il trouvait tolérable ou non pour (ui et qu'aucune
loi générale, aucun Droit n'en découlait.
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Souvent nous discutions par exemple de l'interventionnisme,
certains parents se déclarant incapables de supporter les bagarres entre
enfants, d’autres au contraire observant toujours la plus stricte neutralité,
la plupart volant au secours de qui appelait au secours ; chacun réagissait
comme bon lui semblait, sans se soucier du « qu’en-dira-t-on». Aucune
indifférence cependant, nous nous intéressions a ce qui motivait nos
réactions, nous en parlions entre nous longuement.

Et tu te souviens, Marie, qu'il n'y avait pas plus de violence a la
Barque qu’ailleurs. Se plagant en dehors du Droit, chacun avait intérét a
vivre agréablement. C’est ainsi que certains actes étaient refusés par
tous (boucher les chiottes en jetant des objets dedans) sans que cet
accord ne prenne valeur de réglement. Certes, j'étais la premiere a me
facher quand un petit expérimentait la chasse d’eau en essayant métho-
diquement d’évacuer de la farine, des papiers, des outils, etc. Mais
personne jamais n'a puni qui que ce soit. Car il n’était pas «interdit » de
faire ceci ou cela; simplement, celui qui nous emmerdait devait bien
s’attendre a ce que nous lui disions: «Ca me géne», et quand je dis
nous, je dis bien «nous qui étions directement concernés». Nous
aurions trouvé bien étrange que quelqu'un de passage s’en prit au
garnement «boucheur» alors qu’il n‘aurait pas eu a utiliser ces lieux
qu’on dit d’aisance.

Il n’était pas exigé des adultes ni des enfants de la Barque qu’ils aient
les mémes facons de vivre. Mais la confiance qui se créait au fur et a
mesure que chacun osait étre lui-méme et rien que lui face aux autres a
rendu possible ces quelques années de vie ensemble contre I'école.

Ainsi la question d’Avanzini sur autorité et liberté me semble déplacée.
Il est certain que nous avions volontairement opté pour un autre mode de
relation entre nous et que cela nous engageait nous et nos enfants dans
une grande aventure. Mais il est faux que nous ayons choisi autoritaire-
ment d'imposer je ne sais quelle liberté. Nous cherchions simplement
chacun a étre soi et aucun principe —fat-il d’autonomie— ne régla notre
recherche commune. Un enfant désirant aller a I'école n'avait de permission
a réclamer a personne.

Nous savions, quel que f(it notre age, que nous ne vivions pas dans
un monde libertaire. Personne, y compris les moins de quatre ans, n'a
jamais été chez nous assez idiot pour nier I'existence de la société.
Chacun suivant ses capacités de bravoure, de fuite, de cynisme, de
paresse, d’habileté, se débrouillait pour vivre sa vie sans se faire écraser
par les voitures ou la police.
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De temps en temps, I'un ou I'autre des enfants tentait de faire dehors
ce qu’il pouvait faire chez lui ou a la Barque sans risque : par exemple, a
la piscine, des enfants de sept ans avaient décidé de nager nus contre
tous les reglements, parfaitement conscients que les maitres nageurs
pouvaient les rappeler a I'ordre. Ce que ceux-ci ne firent pas. Par contre,
les momes et adultes qui marchaient sur les pelouses des jardins
savaient que les gardiens interviendraient. Certains n’auraient jamais
resquillé pour entrer au cinéma et personne ne se serait scandalisé de
leur vertu, pas plus qu’a I'inverse on ne se serait autorisé une remarque
sur quelqu’un qui aurait pu, en fraudant, «nuire a la réputation du
groupe». Parce que nous n'estimions nullement utile d’étre percus
comme un groupe.

Nous nous aimions bien. Tout n'était pas simple mais au moins
notre volonté de vivre toujours chaque situation comme nouvelle nous
a permis d’éviter I'insupportable standardisation des rapports. Nous
nous parlions et notre pensée n'a jamais été «arrétée». La vie vivait.
Chaque événement était singulier.

Je ne sais pas si le mot «liberté » a un sens, mais je désire I'immensité
du possible. La création de cet espace n'est jamais accomplie, elle ne
s'effectue que pour autant qu’elle est un mouvement vers plus loin que
la réalité. Je puis vouloir ce que je veux. Face aux contraintes biologiques
ou sociales, j'accepte, ou refuse, ou compose, ou adopte n’importe
quelle attitude. C’est moi le sujet de ma vie. Aussi simple que ca.

Que serait I'amour sous les lois et reglements? Que seraient des
amantes ou amants soumis a la société ? Ma vivante, puisses-tu t’entourer
de gens dont tu tires comme moi joie et fierté. C'est la meilleure des
choses que d’aimer, dans un monde non codifié, des étres de tranquille
insoumission.
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«Pensez au contraste attristant qui existe entre I'intelligence rayon-
nante d'un enfant bien portant et la faiblesse mentale d’un adulte
moyen. » Freud (L'Avenir d’une illusion).

Le comble du ridicule consiste a « se mettre a la portée des enfants»;
tu n’as qu’'a voir les productions qui leur sont réservées (les papiers
peints par exemple, oh! les papiers peints!). Korczak, dans la lettre au
lecteur adulte qui sert d’avant-propos a Quand je redeviendrai petit, dit
tres justement que ce qui est fatiguant, au contraire, quand on fréquente
les enfants, c’est de devoir se hisser sur la pointe des pieds jusqu’a leur
hauteur.

Tu sais combien je me bats contre cette idée insupportable que I'enfant
est un futur adulte. Lenfant n’est pas une ébauche ni un projet d’adulte.
L'enfant est un étre total et présent. Un étre qui peut mourir d'une seconde
a lautre.

Ces deux conceptions antagonistes sont incontestablement les plus
révélatrices de ce que tel ou tel concoit de I'homme. Pour les uns, nous
appartenons a l'espéce humaine et les normes sociales permettent a
I'ensemble des hommes de survivre: I'éducation est le procédé par
lequel le projet social sur un étre se réalise. Pour les autres, tout étre est
unique, existe en soi et offre a tous une chance de rencontre précieuse
infiniment, pour peu que chacun —enfant ou adulte, homme ou femme,
prisonnier ou «libre »— cherche a s'individualiser, a se reconnaitre capable
de refuser les contraintes sociales dans ses rapports avec |'autre.
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Si de I’enfant émane une beauté inaccoutumée, c’est qu’on n’a ordi-
nairement pas encore eu le temps de barricader toutes ses ouvertures
possibles sur le monde. Ordinairement... Car il n'est pas exceptionnel de
voir des enfants de trois ans totalement démolis.

Lidée-force de toute éducation, c’est que I'enfance est un état d’im-
perfection. L'dge tendre serait le stade de préparation a la vie réelle.
Avant, ca ne comptait pas. C’est a I'éducateur donc de former I'enfant a
son role d’adulte, afin qu’il se montre utile a la société, le moment venu.

Ceux qui vivent avec des enfants et refusent cette fonction éducatrice
sont accusés, au mieux, d’imprévoyance. Tous ont entendu |'éternelle
question: « C’est bien joli tout ca. Mais qu’est-ce qu’ils feront apres?»
Les lieux de vie, en particulier, qui accueillent des enfants «a problémes »
sont constamment en butte a des discours de ce genre. On ne peut
admettre que ces asociaux ne soient pas I'objet d’un redoublement d’efforts
visant a leur trouver, « malgré tout», une place dans la société.

Cette idée que tu m’as toujours entendue réaffirmer que tu n’étais
pas une adulte en puissance mais un étre total, a tout instant, n'est
guere originale. Une bonne part de la tradition libertaire se reconnait en
elle. Les « maitres-camarades » de Hambourg en ont été, a mon avis, les
théoriciens (et praticiens) les plus conséquents.

La plupart d’entre eux considéraient d’ailleurs que I'age mr était le
decrescendo de la vie et que la jeunesse, loin d’étre un manque de maturité,
était I'époque du plein développement, aprés quoi venait trés vite la
dégradation intellectuelle et physique. Toutes les apparences leur
donnent évidemment raison. Je serai quant a moi plus nuancée, j'ai
connu comme tout le monde et suis s(ire de connaitre encore des «acces
de jeunesse» qui poussent comme ca sous mes cheveux blancs, et tu te

plains par contre de rencontrer tellement de petits vieux de dix-sept ans...

Méme si ne je partage pas leur conception d'un age fait pour la
jeunesse et |a joie, j'apprécie que les maitres-camarades aient en tout cas
affirmé de maniere précise et claire qu’ils refusaient de « préparer I'enfant
a la vie économique » et au « combat pour I'existence » : « C’est pour cela
que nous n'avons pas de plan, pas de but déterminés d’instruction. Pour
nous, la tache de I'école, c’est d'offrir a I'enfant un lieu ou il pourra étre
enfant, jeune et joyeux, sans tenir compte de buts a atteindre!. »

Contrairement a ce qui se passe a la méme époque en U.RS.S., les
instituteurs de Hambourg refusent d’envisager I'autonomie de I’enfant

|- Le Maitre-Camarade et la pédagogie libertaire, op. cit.
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par I'autonomie matérielle et donc par une production quelle qu’elle soit
que ces derniers assureraient ; le travail des enfants n’a pas, disent-ils, a
devenir un facteur économique et leur vie ne doit, en aucun cas, étre
I'anticipation de la vie adulte.

Les obligations des grandes personnes n'offrent aucun intérét en
effet ; toute la vie «active » baigne dans le sordide et il ny a nulle urgence a
y faire plonger les moémes. S’arranger pour que les petits vivent la vraie vie
ne saurait signifier d’aucune fagon la vie de « production-consommation ».
Eviter le sacrifice scolaire, c’est bien, éviter tous les autres, c’est mieux.

Il ne s’agissait pas, pour les maitres de Hambourg, de s’attaquer a la
pédagogie ancienne ou moderne mais a n'importe quelle pédagogie. lls ont
refusé a I'éducation, comme je le fais, toute mission. Il n'y a aucun dessein
acceptable de la part de I'éducateur. Dans leur esprit, les anti-écoles
qu’ils animaient étaient des lieux ot on laissait croitre les enfants en leur
fichant la paix.

Je suis loin comme tu vois —et je m’en montre tout a fait ravie—
d’étre la seule a m’élever contre cette idée communément admise que
I'adulte est le but de I'éducation. Lenfant ne serait rien que I'objet de
cette opération, il n'existerait qu’en tant qu’étre éducable. Il ne pourrait
étre sujet. Il est convenu une fois pour toutes que le mdme est I'argile
que la société potiére malaxe et forme. La famille, plus globalement et
dans des rituels affectifs particuliers, puis I'école, par la force, faconnent
celle ou celui qui sera a méme de répondre a la demande sociale. C’est
contre ce reniement de |'étre parce qu’il est enfant, Marie, que je me suis
dressée.

Je pourrais citer des pages de Bruno Bettelheim, de Janusz Korczak,
de bien d’autres encore qui ont gueulé et gueulent contre cette réduction
formelle de I'’enfant a une esquisse.

Trés bizarrement, ceux-la mémes qui contestent notre position ne se
génent pas pour soutenir que, I’'enfance étant un monde a part qu’il
convient de protéger, «il ne faut pas la voler aux mémes » ; ceux-la défen-
dent un monde enfantin et nous reprochent de faire des enfants de petits
adultes. En acceptant ces deux mondes séparés, ils renforcent I'idée de
['éducation comme passerelle entre les deux.

Lenfant n'est pas encore assez conforme a ce que la société attend
de ses membres. Ce qui lui manque? Le polissage du temps. Mais pour
moi, je n'ai pas plus a « protéger ton enfance » qu’a « te permettre d’entrer
aguerrie dans la vie adulte», car j’identifie dans cette double attitude la

184

—b—



insoum ssion 14 définitif 21/09/06 1%‘ 5 Page 185

Contre la normalisation

méme volonté de mettre les étres dans les petites cases prévues: I'enfant
joue, I'adulte travaille. On peut rapprocher point par point cette attitude
de celle qui consiste a dire: « Pourquoi faire de la femme I'égale d’un
homme ? Une petite femme féminine, c’est tellement agréable... » Mais
il ne s’agit nullement pour les femmes d’étre des «espéces d’hommes »,
pas plus qu’il n'est intéressant de réver aux «femmes femmes». Nous
voulons sortir de vos circuits. Une seule solution : autre chose.

Lenfant et la femme ont pour le moment une supériorité : ils sont en
marge de ce monde. Ce qui leur donne de la distance, de ["humour, de la
colere. Mais cette situation favorable ne leur confere nullement une
supériorité intrinséque : ils ont cette supériorité, ils ne sont pas supérieurs
pour autant.

Lenfant, la femme sont enfermés dans ces roles d’enfants et de
femmes. La société adulte et masculine qu’on leur oppose et dont ils et
elles ne sont que le faire-valoir n'est pas —qu’on se le dise— leur projet.

Tu es Toi, Marie. Ce présent est ton seul but. Et tout ce qui t'empéche
d’étre présente a toi-méme va a rebours de toi.

Le charme de beaucoup d’enfants vient de ce qu’ils sont immergés
dans la vie et la passion. C'est slir qu'un enfant vivant donne une
impression de vie! On est toujours étonné devant les bébés. Ca gigote,
ca gazouille sans se préoccuper de bienséances. On n'en revient pas! Et
puis ils grandissent, ils révent. Les enfants révent.

lIs révent infiniment... Ils batissent des mondes, plusieurs mondes.
On leur imposera le seul qui soit « reconnu par tous », le monde réel. En
manque de leurs réves, ils s’étioleront, deviendront raisonnables.

Les tout-petits, ot s’en vont-ils, tellement ailleurs?

lIs sont bien aimables de se contenter des nounours, poupées et
trains qu’on leur donne. En vérité, ils préféreraient de vrais trains a eux,
des animaux sauvages qu'’ils apprivoiseraient, des corps a caresser dans
des pays sans loi.

Les enfants en leurs réves sont tres solitaires mais ont cette faculté
inouie de pouvoir souvent y faire entrer les autres et de pénétrer eux-
mémes dans ceux de leurs amis sans la moindre difficulté. « Je dirais que
je suis dans un avion...» «Alors moi je serais un bandit et je détourne
['avion.» En vieillissant, on ne sait plus partager ainsi ses réves et les
offrir a qui en veut. C’est pourquoi 'art est tout ce qui nous reste.
Lenfant ne crée pas son univers par altruisme mais sa passion est
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communicative, ce qu’il imagine est, pour ses amis, tentant. Le partage
vient par surcroit. Enfant ou adulte, celle ou celui qui offre son réve ne se
dépouille pas ; sans se préoccuper d’autrui, le créateur creuse en lui-méme,
c’est la singularité qui offre un attrait pour les autres et cette singularité
permet la rencontre pour le plaisir et la joie. Ce bonheur, cette reconnais-
sance des autres alimentent a leur tour le réve premier. C'est ainsi,
Marie, que les enfants se fabriquent des mondes et y vivent.

Puis ils apprennent 'obéissance au plus fort, la hiérarchie, les « regles
du jeu»; c’est celui qui a le mieux percu I'intérét de se faire obéir qui
commande, on ne jouera plus qu’aux jeux proposés par Paul ou Fougere,
on a compris, on est un peu grand, déja.

Il'y aura encore quelques sursauts, vers dix ou douze ans, avec le
temps des grands et terribles bouleversements amoureux, on découvrira
que I'amour est aussi violent que la mort qu’on vous impose. On entreverra
alors le combat dont Iissue restera éternellement incertaine.

Et les parents s’étonnent de la gravité soudaine de leurs enfants.
Lesquels ne baissent pas toujours les yeux, se mordent les poings en
pleurant la nuit et crevent d’humiliation parce qu'’ils acceptent I'inaccep-
table par peur d’étre trop seuls. Oh! Marie, a quel prix dompte-t-on les
enfants! Quel désastre! Les cerveaux blessés, amputés, ankylosés, les
cerveaux altérés deviennent adultes.

Pourtant, dans la nuit morne de ce monde sans imagination, brasille
I'esprit de tous ceux qu’on n'a pas encore pu faire plier. Je crois qu’a treize,
quatorze ans, on est normalement fou, tant les idées vous bousculent,
vous passent dessus comme chars d’assaut. Trop. Trop. Trop. Pas une
seconde de répit. De l'intelligence qui vous déborde dans ce hiatus entre
I'enfance et le vide. Ce qu’on appelle la crise de I'adolescence, c’est ce
désespoir de devoir quitter le temps ou la téte frissonne du plaisir d’ap-
prendre. Allez, on sent bien son cerveau qui va se recroqueviller et ca ne
se passe pas sans chagrin.

J'ai déja dit qu’adolescente je profitais de I'amour et de I’enseignement
d’'une gamine de douze, treize ans. J'eus par elle, quoique confusément,
cette chance de percevoir alors que la passion, la révolte et I'intelligence
n’étaient qu'une méme saisie du monde. Les insensés parlent de |'age
béte, sans reconnaitre, les ingrats, qu’ils doivent le peu d’esprit qui leur
reste a leur adolescence.

Je te regarde, toi dont la jeunesse rayonne de sagesse, Marie, mon
enfant féte; comme tu es belle, tendre et hautaine, en partance. Je n’ai
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aucun regret. Dés ta naissance, je savais qu’il n'y avait pas de temps a
perdre, aussi t'ai-je laissée pousser au seul rythme de tes saisons inté-
rieures ne te pressant en rien et tu grandis sans avoir connu la redoutable
cassure; déja tu es lointaine, déja et encore fidéle en ton amitié pour
moi.

La plupart des enseignants que je connais s'agacent de ma «tolérance »
a I'égard des jeunes et s’ingénient a me prouver |'étroitesse d’esprit et |a
trivialité de leurs éleves. C’est vrai que tous les adolescents n'ont pas
des révoltes de luxe et que la plupart ont déja été brisés en leur enfance.
A priori, faire flamber un C.E.S. n’est pas en soi une manifestation de
savoir-vivre. J’en conviens. Mais c’est quand méme mieux que d’accepter
de mourir a petit feu dans I'institutionnalisation de I'entendement. Je ne
le redirai jamais assez. Je suis pour les incendiaires, contre les cadavres
de tout age.

Je demeure aussi I'enfant que j'ai été. Sans doute ai-je plus de forces
physiques que je n'en avais étant petite (avec toutefois moins d’endurance
pour autant que je puisse juger). C'est a peu pres la seule différence. Le
temps passe, je le vois bien, et je change et je reste la méme; je suis ce
que je suis, mouvante. L'enfance ni I’age adulte ne constituent des états
séparés.

Je regarde comme un sot tout adulte qui se croit supérieur a un
enfant sous prétexte qu’il s’en fait obéir ou qu’il lui apprend quoi que ce
soit. Les oiseaux apprennent assurément aux oisillons a voler et les
coyottes a chasser a leurs petits. Mais aucune béte n’est assez béte pour
«éduquer en vue de». Je laisse a plus instruit que moi de disserter sur
les lois de la nature; n'importe comment, I'éducation des enfants n'a
rien de naturel et je ne fais cette allusion que pour écarter d’avance
toutes les discussions du genre: «Méme |'animal adulte connait sa
supériorité sur le petit qui ne sait pas. » Les serins ayant la sagesse de ne
pas écrire de traités de pédagogie, jlignore jusqu’a quel point ils se
conferent un degré de supériorité par rapport a leurs couvées. Il semblerait
que seuls les humains traitent leurs enfants en inférieurs ; on est évolué
ou on ne I'est pas!

lIs n'y vont pas par quatre chemins. « N'est-ce pas apres la vingtiéme
année seulement que I’'homme se voue a une tache dont I'accomplissement
donne vraiment un sens, un but a sa vie ?» C’est Schmid! (et encore une

|- Le Maitre-Camarade et la pédagogie libertaire, op. cit.
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fois tous les autres Schmid du monde) qui asséne cette forte pensée.
Parmi ceux qui en ricanent, je parie que beaucoup ne s’y rallient pas
moins. Les jeunes sont «insensés », les jeunes ne savent pas se fixer de
regles, bref les jeunes hésitent encore avant de basculer dans le dérisoire,
etc., etc. Ce serait un fait de nature, en somme. On ne connait pas
encore bien la fonction du thymus, cette glande qui régresse a la fin de
la puberté, mais elle ne semble pas, a priori, sécréter la trop fameuse
«inconscience des enfants»; elle permettrait plutét de grandir, de prendre
des forces. M’est avis que les violentes perturbations qui amenent le
petit a taire ses désirs et accepter le pis-aller jusqu’au pire ne viennent
pas d'une mystérieuse donnée biologique !

A. S. Neill assure que «I’enfant a une sagesse et un réalisme innés »,
on peut assurément ergoter sur le sens de chacun de ces mots mais je
comprends, il me semble, ce que Neill veut dire : I'enfant sait ou il en est.
Toujours, méme bébé, tu coincidais exactement avec ton intention. En
vieillissant, nous devenons tordus. Les quelques sages que je connais, ces
gens simples pour qui oui est oui, non est non, ont gardé cette im-médiateté
qu’évoque Neill et que la plupart d’entre nous ont perdue. Ce réalisme-la
ni cette sagesse n'ont évidemment quoi que ce soit a voir avec I'accep-
tation du médiocre, j'ai dit au contraire combien I'enfant était réveur,
créateur; il n"accepte pas le monde, il le prend. Certains vieux n'agissent
pas autrement, n‘ayant plus rien a faire des regles. Mais on voit alors
combien ceux qui ont su aller jusque-1a sont méprisés. Il n'est jamais
bien vu d’étre redevenu comme un petit enfant.

Je ne crois pas, je le répéte, que les enfants soient supérieurs aux
adultes, je dis simplement qu’en vieillissant nous multiplions les risques
d’entrave sociale. Les enfants eux-mémes ont forcément plus de chances
de développer leurs capacités quand leur temps n’est pas dévoré par les
servitudes scolaires. Loisiveté, Marie, est la mére de toutes les idées.
C’est parce que la peste obligea I'université de Cambridge a fermer en
1665, que Newton, a vingt-deux ans, eut tout le loisir de se promener
sous les pommiers. Il fut ravi, dit-on, de pouvoir rester dix-huit mois
chez lui pour réfléchir au lieu de suivre des cours.

Fred M. Echinger, a propos de Summerhill, se demande si «un enfant
livré a lui-méme, sans suggestion de la part de I'adulte, développe de sa
propre initiative tout le potentiel qui est le sien! ». Echinger fait par ailleurs

|— Pour ou contre Summerhill, Petite bibliothéque Payot, 1978.
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des critiques intelligentes au sujet d’A. S. Neill. Celle-ci cependant me
semble mal fondée. N'importe quel chercheur, enfant ou adulte, profite
des suggestions d’autrui. Il ne s’agit nullement, en évitant d’envoyer un
gosse a |'école, de le placer dans un total isolement. A Summerhill en
particulier, enfants et adultes vivant ensemble, on voit mal comment on
échapperait aux «suggestions» de son entourage. Quelle étrange idée
que de considérer les pédagogues non seulement comme capables mais
les seuls capables de faire éclore des initiatives enfantines.

Oh bien sdr, les docteurs en sciences de I'éducation se déclarent tout
préts a «laisser se développer I'enfant », mais leur présence «attentive »
reste obligatoire. J'ai toujours la méme envie de sourire quand je tombe
sur cette page ou Schmid s’étonne du «dilettantisme excessif» des
enfants qu’on n'oblige pas a travailler. Le dilettante est celui qui
s’adonne a une activité par plaisir; admire, chérie, I'incongruité du mot
«excessif » et comme il révele délicieusement le refus de considérer la vie
autrement que comme le temps de l'obligation. On a le droit au plaisir,
a la liberté, mais point trop n'en faut, grommellent les hommes sensés.

Cette idée traverse les modes qu'un enfant «livré a lui-méme» n'est
jamais qu’un petit animal. Mauvais proceés! Quand on dit «livré a lui-
méme », on entend «livré a la jungle ». Mais la question ne se pose pas ainsi.
Quand j'écris «a lui-méme », je ne sous-entends pas «a la prostitution »,
«aux employeurs», «aux affameurs» ni «aux autres enfants». Je dis
qu’un enfant s’appartient, qu’il a tous les droits, y compris celui de prendre
de I'amour la ol ca se passe au mieux pour lui, et celui d’apprendre
quand ca lui chante comme apprend n'importe quelle personne, grande
ou petite, ravie de faire fonctionner ses méninges. Simplement parce que
c’est un plaisir profond et dont on ne se lasse pas.

En refusant de jamais mettre nos enfants a I'école, nous sommes
quelques-uns a affirmer, au vu et au su de tous, que nous croyons aux
infinies possibilités des étres lorsqu’on ne les force pas a ingurgiter
n'importe quoi.

Que jouent les enfants, qu’ils fassent I'amour et soient amoureux!
Qu’on cesse de les emmerder avec d’insensés apprentissages qu’ils ne
réclament pas! Les gosses ont besoin par-dessus tout qu’on les laisse
tranquilles. Parce qu’ils sont malades. Pour paraphraser quelqu’un que
j'ai cité ailleurs, je ne laisserai dire a personne que I'enfance est le plus
bel dge de la vie. Les petits ont des terreurs fracassantes, de nombreux
et trés graves soucis, des dépressions. Mon respect pour eux, je |'avoue,
vient en grande part de ce que je les trouve tres dignes, étonnamment
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courageux face a tout ce qui les menace et dont ils ont terriblement
conscience. On doit leur laisser le temps de se remettre de ce qui a suivi leur
naissance. Certains adultes aussi ont dans les yeux le méme étonnement
devant cette vie; il va de soi que par enfant, j'entends toute personne
encore tres proche de sa venue au monde. L'dge n'a rien a y voir.

Tu sais bien que je n'idéalise pas les enfants, il y a autant de jeunes
cons que de vieux cons (méme si la démesure chez certains adolescents
peut paraitre séduisante) et je me répéterai une fois encore en disant
qu’il y a chez les jeunes autant de jeunes que de vieux, de toute facon.

Fernand Oury, critiquant une enquéte que j'avais faite sur les lieux
anti-scolaires, dit que I'adulte doit assumer de faire la loi (Oury est
membre de I'Ecole freudienne de Paris). Il parle d’lvan qui, dans un internat
de débiles, sodomise allégrement les petits qu’il terrifie ; il raconte aussi
comment une classe de perfectionnement vote a I'unanimité moins une
voix (celle d’Oury) la mort de Guy l'infernal. J'ai lu Sa Majesté des
Mouches et Les Désarrois de ['éléve Torless ; dans ces livres comme dans
I'exemple de la condamnation a mort citée par Oury, les mdmes respectent
les regles de leur société. Qui a appris a voter a ceux qui décident de jeter
Guy a la Seine? Qui leur a enseigné les régles de la « démocratie»?

Cruels, les enfants le sont dés qu’ils sont en société, dés qu’ils
comprennent que la société s’oppose a I'individu. Pourquoi Oury s’effare-
t-il de cette condamnation a mort? Il devrait trainer un peu dans les
bistrots ; ses mdmes ne sont pas des procureurs pires que la plupart des

Francais.

Ivan sodomise les plus faibles. Il y a en France huit Ivan adultes par
jour qui violent. Et la loi n'y change rien. Tous les assassinés, torturés,
dépouillés I'ont été alors que la loi interdit d’assassiner, de torturer, de
dépouiller. La loi, Fernand Oury, n’est rien, absolument rien face au désir
de la transgresser. La loi ne joue son réle inepte que pour celui qui n'a
pas envie de I'enfreindre.

On ne peut interdire a un enfant ni a un adulte de nuire (on peut s’en
protéger, on peut aussi vivre dans des conditions telles que ceux qu’on
fréquente n’aient pas envie de nous nuire, etc.). Je ne tiens pas a m’égarer
ici sur ce qu’est le crime ni la sanction dans notre société. Je voulais
simplement redire que je ne croyais pas a un enfant édénique. Nous qui
réclamons qu’on fiche la paix aux mioches sommes accusés d’étre
«rousseauistes» par des gens qui n'ont jamais lu Rousseau. On nous
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inculpe d’optimisme (le grand crime d’aujourd’hui), on insinue que nous
voulons «protéger I'enfant » des influences de la société et le laisser se
déployer « naturellement ».

Or, le plus nigaud d’entre nous (nous, les accusés) a compris quand
méme que si le petit n'est pas abandonné a sa naissance sur le trottoir, pour
étre au mieux recueilli par une louve, au pire par I'Assistance publique,
il a de fortes chances de vivre dans un milieu familial ou para-familial
vraisemblablement socialisé. « 'homme est né libre » mais pas I’enfant.

Quelque sympathique que m’apparaissent souvent les instituteurs
de Hambourg, je constate que personne parmi les insoumis que je
fréquente n'aurait 'idée d’affirmer comme eux que «I’homme est bon ».
Entre eux et nous quelques guerres et quelques révolutions par-ci par-la,
mais aussi la psychanalyse et I'informatique qui n’incitent pas a une
heureuse confiance en I'homme. Nous n’avons pas trop de raisons d’étre
contents du monde qui se dessine, mais personne (Rousseau non plus)
ne préconise un retour a I'«état de nature» (lorsque I'homme n’est
qu’un animal) ni méme a I'«état sauvage» qui suit. Et puis Rousseau
sait, aussi bien que n’'importe qui, que «bon» ou «méchant » n’a de sens
que par rapport a la morale donc a la socialité que nous critiquons. Le
prétendu «bon» sauvage n'est pas «bon», il est tranquille.

Cependant, il est consternant de voir que ceux qui nous accusent de
«rousseauisme », exprimant par la leur mépris pour un philosophe qu’ils
trouvent un peu vieux, n'arrivent jamais a dépasser Hobbes : « 'homme
est un loup pour '"homme. » Oury n’est pas le seul a défendre cette idée
de nécessité d’un pouvoir fort, voire absolu, seul capable d'assurer la
sécurité par la force contre les vilains sadiques.

Et toujours, a nous qui refusons les rapports sociaux imposés, on
oppose conjointement : « lhomme n'est pas fait pour vivre seul » et : «Les
hommes ne peuvent que s'entre-tuer s’ils ne sont pas tenus en laisse. »

Marie, ils sont fatigants, ces gens bornés, n'est-ce pas? Nous avons
choisi de vivre en entrant dans des relations d’individu a individu.
Pourquoi y serions-nous méchantes, puisque nous ne les créons que
pour notre plaisir? Petits et grands, si nous voulons jouir de I'existence
des autres, nous ne pouvons que travailler a sortir de la gangue des obli-
gations qui nous enveloppe des la naissance.

Nous n‘avons pas si souvent |'occasion de mettre en paralléle Freud
et Alexandre Dumas, aussi profitons-nous d’une de leurs constatations
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communes pour remarquer que Dumas se risque ici plus loin: «La
plupart des enfants sont intelligents et la plupart des adultes sont des
imbéciles. Cela doit tenir a I'éducation. »

La raison en est, disais-je, que I’enfant n'a pas encore eu le temps
d’avaler toute la socialisation. Ce a quoi le systéme scolaire s’efforce de
remédier car personne ne conteste que ce qu’on apprend a I’école peut
s’apprendre ailleurs, seulement «ca gagne du temps », ca raccourcit I'en-
fance tout en allongeant la phase de I'irresponsabilité. L'école permet de
gober en un minimum de temps le maximum de couleuvres. Un concentré
inégalable!
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PARCE QUE JE T'AIME
ET QU'ON N’'A RIEN A PERDRE

Nous sommes de futurs morts. Mais cette échéance ne nous
condamne pas au seul présent. Nous avons aussi un avenir. Je ne fais pas
comme si tu étais limitée a ce qui est. Je jubile au contraire de reconnaitre
en chacun de nous I'immensité de ce qui s’offre a toute éventualité.

Qu’est-ce qu’on a a perdre? Ca ne tourne pas rond, a peu pres tout
le monde en est bien persuadé... et puis s’en fout. L'idée de «progrés»,
telle qu’elle est devenue a la Renaissance le vecteur de I'histoire, est
fixiste. On croit étre dans le mouvement (la modernité), on est des
toupies sans communication possible les unes avec les autres. Ce qu’on
appelle, dans les médias, «communication» n’est que le systeme de
connexions dans le circuit.

Si c’était intéressant... Mais ce n'est pas du tout intéressant.

Alors moi je fais autre chose. Ce n'est pas difficile. « Oui, mais tu vas
crever de faim!» D’abord, ce n’est pas s(r. Ensuite, d’adhérer au systeme
ne me garantit aucunement le vivre et le couvert. Enfin, pour ma part, je
préfere mourir de faim que mourir de peur d’avoir faim. La peur fait plus
mal au ventre et je suis assez douillette.

En tout cas, je ne veux pas vivre idiote et j'ai désiré que tu viennes
dans un monde possible. Aurais-je seulement pensé a toi si j'avais cru
que ce monde n’était que ce qu’il est, c’est-a-dire invivable?

Jignore si je peux le transformer (j'y réfléchirai...), mais je sais que je
peux faire évoluer ma pensée. Et ma pensée, c’est ma facon d’étre, de
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faire mes courses, de me laver, de jouer, d’écrire. C’est toujours ce qui a
['air trés compliqué qui est trés simple. Et inversement.

La force qui nous écrase tranquillement, sous tous les régimes, n’est
que notre assentiment a cette force. Seulement voila: il n'est pas exclu
que nous soyons quelques-unes et quelques-uns a rire doucement
comme ca arrive quand on s’est creusé la téte en vain pendant plusieurs
jours et qu'on découvre l'invraisemblable facilité de la solution du

probleme. Il suffisait d'y penser.

Résumons-nous: I'école fait du gardiennage d’enfants (les surveille
pendant que les parents travaillent), leur fait apprendre ce qui est utile au
roulement de la machine socio-économique, leur inculque la soumission,
opere la sélection, distribue les roles.

Et aucune de ces perspectives ne me convient.

Je veux bien croire que la pédagogie soit I'un des «grands problémes
de notre temps», c'est-a-dire de ceux qui engraissent une masse de
gens. Ca doit leur faire de la peine, aux techniciens de I'éducation, qu’on
soit un petit nombre a penser les mettre froidement sur la paille —en
période de crise! Les éducateurs qui viennent faire leurs trente-neuf
heures ne reculent jamais devant la proclamation de I'amour, du respect
des enfants (surtout quand ils ont a s’occuper des rejetés) et trouvent
lamentable que je me moque si éperdument de leurs fiches de paie. Plus
ils veulent « changer le systeme » et plus ils me semblent grotesques : ils
ne critiquent méme pas le salariat; ils ne voudraient quand méme pas
que je m’émeuve devant leur amour rétribué, non?!

La sale petite vie qu’on t'aurait imposée a I'école n'est pas marrante.
Et ce n'est pas, comme le prétendent quelques optimistes, qu'une
période limitée de la vie. Parce que c’est vrai que le dressage est effi-
cace: ces éleves gentils, disciplinés, polis et souriants seront presque
tous, adultes, des trembleurs qui ramperont sans jamais faire d’histoires.
Combien d’enseignants malheureux sont préts cependant a fondre
devant un éléve un petit peu respectueux et a le porter aux nues. Dans
ces sourires de défense tout le monde est piégé. Je ne prone ni la barba-
rie ni la révolte, encore moins la grossiereté dans les rapports. Je dis
qu’il N’y a aucune attitude vraie possible au sein d’une école, d’une
caserne. Les rapports institutionnalisés entachent de surcroit tout ce
qui serait tenté contre eux. Etre contre est encore un esclavage. Il faut
étre HORS DE.
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Je ne cesse de répondre a ceux qui me demandent ou j'en suis de
mon « livre contre 'école» que je ne suis absolument pas contre |'école,
que I’école ne me concerne pas le moins du monde. Je parle dans ces
pages de I'intérét a lui tourner le dos et a l'ignorer.

La critique de I'école m’intéresse d’autant moins que celle-ci se
repait avec délectation des indignations qu’elle souléve. On torture les
cervelles avec Rabelais, Montaigne, Rousseau, Foucault. Tu te souviens
d’Aline, alors éléve dans une école normale, et qui a souffert toutes ses
vacances de Paques sur un devoir a faire dont Une société sans école
d’lllich était le sujet. Lécole digere. Tout fait ventre. «Elle s’adapte. » J'ai
un ami professeur qui ne punit pas les éleves bavards comme d’autres
collégues réactionnaires. Lui «note sur la convivialité, n'admettant pas
qu’on empéche de travailler ceux qui veulent travailler ». (Je te pardonne,
mon cher René, parce que tu es un homme merveilleux par ailleurs, mais
ne t’étonne pas de ce que je leve les yeux au ciel!)

L'école ne sert a rien qu’a faire de la peine. Le désintérét des momes
a son égard, I'absentéisme sont une autre forme de déscolarisation qui
rejoint la nétre. Paul Rozenberg, en 1974, concluait l'article des Temps
Modernes déja cité par ces mots: «Jour apres jour, il nous faudra choisir:
non pas quelle école pour les gosses, mais |'école ou les gosses.»
Pourtant, les années scolaires succedent aux années scolaires et les
parents continuent, spectateurs plus ou moins attentifs, a regarder se
débattre dans I'arene les pauvres petits gladiateurs. Ils disent que c’est
pour leur bien. J'ai, quant a moi, une autre interprétation du fait: s’ils
mettent leurs enfants a I'école, c’est d’abord pour faire comme tout le
monde (ils ne se sont d’ailleurs jamais posé la question) ; ensuite parce
qu’ils travaillent et ne veulent pas «les avoir dans les jambes»; enfin
pour se laver les mains de ce qui pourrait arriver a leurs mouflets: «J ai
fait ce que j'ai pu», le possible se confondant ici —quelle chance!— avec
I'obligatoire.

Inutile d’ironiser sur le fait que je ne connaisse que des gens qui
blament I'école. Parfois avec une violence inattendue. Ils y envoient
néanmoins leurs momes. J'en ai lu des articles, des livres écrits par des
intellos contre les méfaits de I'Education nationale!... La plupart de ces
penseurs ont des enfants qui subissent comme tout le monde les vicis-
situdes des changements de ministre; ce qui demeure, c’est que leurs
parents les ont bel et bien « confiés » avec ou sans devoirs du soir, notes,
punitions, examens, a I'école. « Ce n'était pas de gaieté de cceur, disent-ils,
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mais comment faire autrement ! » Point d’exclamation et non point d’in-
terrogation.

Il'y a aussi ceux qui commencent a piger le jour ou on leur explique
que leur gosse va étre jeté a la poubelle. Ca arrive qu'un enfant soit
«inadapté». Par la loi d’orientation de 1975 est reconnu tres officiellement
que la norme est aléatoire et dépend du prince: les modeles sociaux
dominants peuvent varier mais sont la norme. Aussi simple que ¢a. On
crée des «ateliers protégés » pour recevoir ceux «qui n‘ont pas pu suivre
a I'école». Cela ne colte pas cher (rémunération inférieure a celle des
travailleurs « normaux», diminution des charges sociales que devraient
payer I'employeur, etc.) et surtout cela permet, comme I'a trés judicieuse-
ment montré Robert Castel, de récupérer les déchets. Pas de déperdition
a l'intérieur de la machine. « Par rapport au systeme scolaire, on voit aussi
I'intérét que peut présenter le fait de déclarer handicapés ceux qui sont
handicapants pour son fonctionnement normal!.» C’est parfaitement
dit.

Si bien que quelques rares parents comprennent par le biais de telle
éjection dans quel concasseur ils ont mis leur méme. Note en passant
que I'immense majorité des autres est préte a gober I'atroce plaisanterie
consistant a affirmer que les retards scolaires peuvent toujours se rattraper
dans le systéme scolaire.

Mais je ne me fais guére d’illusion sur ces « prises de conscience » qui
font que tel ou tel adulte retire son méme de I'école. Coups de téte, la
plupart du temps. Pratiquement toujours, c’est les « grandes personnes »
qui décident. On a vu de ces parents qui, tout en dénoncant ses fai-
blesses, militent littéralement pour I'école en ma présence: «Tu n'as
qu’a voir comme mes gosses aiment leur maitre» ; ['année suivante, les
mémes se déclarent préts a chercher une école parallele parce que «le
maftre est taré, les enfants le détestent». Pour le bonheur de leurs
momes, qu’est-ce qu’ils ne feraient pas! Girouettes! Girouettes!
Chaque année ils remettent en question ce qu’ils affirmaient quelques
mois plus tot. Lincohérence de ces gens me renverse. Ce n'est quand
méme pas grand-chose de tenir une petite dizaine d’années quand on
veut mener quelque chose a bien! J’aime celles et ceux qui vivent avec
légereté la gravité de leurs choix, quels qu’en soient les domaines. Mais
c'est rare d’en rencontrer. D’habitude, au contraire, les gens trainent
comme un boulet des décisions qui n’en sont méme pas, de douloureuses

I— La Gestion des risques, Robert Castel, £d. de Minuit, 1981.
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et tristes fantaisies. C’est un grand mystere pour moi que la volonté
humaine : savoir ce qu'on veut, puis le vouloir, est-ce donc si fou?
Pourquoi partout cette vase épaisse ou se débattent et s’enlisent les
humains ? Qu’est-ce que c'est que cette incapacité de batir une digue
ferme a partir de ce qu’on connait de son idée du bonheur? Est-ce que
tout le monde ne se dit pas un jour ou l'autre : «Quel est mon plus grand
désir sur cette terre ?» J’adorerais vivre sur une planéte ot les gens, enfants
et adultes, chercheraient a réaliser leurs réves. Tu imagines comme ce
serait passionnant?! On profiterait des films des uns, des gateaux des
autres, de la philosophie, de la musique, des sciences, des milliards de
réves. ..

Travaillons a nos réves, ma chérie!

Je sais bien que ce n'est pas si facile de savoir ce que I'on veut. Cela
prend un certain temps. Je t'ai déja dit qu’'étant petite je croyais aimer
I'école (il y a bien des bidasses qui aiment I'armée, alors...) ; en fait, j'aimais
apprendre (on me disait que je ne pouvais le faire que la; jétais si
crédule...). Bien des hommes croient aimer leur femme qui n'aiment que
d’étre un mari. D'autres sont «heureux dans leur travail » qui en réalité
ne prennent plaisir qu’a pouvoir s’y montrer conquérants. Oui, c’est
difficile de discerner ce que I'on aime véritablement. Peut-étre est-ce
méme absurde de vouloir des gens un minimum de clarté. J’ai des amies
qui ont opté pour ce qu’on appelle les creches ou maternelles sauvages,
conscientes qu’elles n’iront pas plus loin mais, disent-elles, «c’est
toujours ca que I"école n'aura pas pris». Voila qui me semble net, alors
que j’ai rencontré des dizaines de gens qui affirmaient avoir déscolarisé
une fois pour toutes leur petit de trois ans et ont calé quand les portes
de la communale se sont ouvertes, impérieuses.

Finalement, si peu ont pris une vraie décision! Et parmi ceux qui
prétendent avoir été retenus de «décider a la place du gosse», combien
ont dit carrément a celui-ci quand il a été a leurs yeux en dge de
comprendre : «Je t'ai mis a I’école car je craignais, en ne t'y mettant pas,
d’aller contre toi, mais, si un jour tu en as marre d'y aller, si tu t'y
ennuies ou que tu en as peur, tu peux la déserter et trouver refuge ici
aussi longtemps que tu le voudras»?

On manque singulierement d’impertinence! Quand je pense a ces
nouveaux «carnets de santé» qu’on remet aux parents a la maternité ot
I’on demande au fil des mois si I’enfant est gentil, souriant, obéissant,
sociable. Les feuilles sont régulierement envoyées aux ordinateurs de la
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D.D.AS.S. et de la Sécurité sociale. Qui hurle? Cette mise en fiche des
la naissance n'empéche personne de dormir. On trouve normal que les
parents assument un role ouvertement policier. Je n'ai pas de go(t pour
cela. Je ne suis pas absolument seule. Quelques individus ont reconnu
I'inanité du systéme scolaire et en ont logiquement déduit leur résolution
de ne pas y laisser pourrir leurs mémes. lls n‘ont pas voulu déléguer a
une administration quinze années de la vie de leurs enfants. Quinze ans
minimum au service de la patrie! Et aucun moyen de se faire réformer!
D’habitude les parents, au bout du compte, récuperent leurs rejetons
infirmes a vie. A la guerre comme a la guerre, et il faut savoir ne pas se
montrer trop sensibles!

Ceux qui ont choisi I'insoumission au service scolaire en ont payé le
prix, c’est vrai; je reparlerai d’eux. Si nous devions étre toi et moi pour-
suivies, je crierais bien haut (pour rire) : « Tout homme persécuté en raison
de son action en faveur de la liberté a droit d’asile sur les territoires de
la République» (Préambule de la Constitution francaise du 27 octobre
1946) et, comme une étrangere en ce pays, je demanderais qu’on veuille
bien m’y établir une carte de séjour provisoire. Ou irais-je sinon? On est
enseigné partout. ..

Les parents et adolescents qui ont critiqué I'école jusqu’a la refuser
totalement I'ont fait tres simplement. Dans Traité du zen et de ['entretien
des motocyclettes, Robert M. Pirsig répond a son fils qui lui demande
pourquoi tout le monde croit a la loi de la gravitation universelle : « C’est de
I’hypnose de masse —une hypnose connue sous le nom plus respectable
d’éducation. » Ne pas céder aux hypnotiseurs ne requiert aucune capacité
particuliere ; il suffit de savoir désobéir, ce qui est a la portée du premier
enfant venu. Comprends-moi bien : quand je parle de critique, je ne veux
pas parler d’une analyse théorique de la situation; la plupart d’entre
nous n'avaient qu’une intuition de la malfaisance de I'école. Je me
souviens de la surprise d’une des femmes de la Barque me disant en
1976 «Je me suis renseignée. Personne parmi nous n'avait lu lllich; je
I'ai ouvert cette semaine: beaucoup de ce qu’'on pense est dedans!» Je
n’‘avais pas encore lu lllich non plus et m’amusais de ce qu’elle considérat
comme une coincidence ce phénoméne bien classique du «courant
d’idées ». En réalité, on avait plutot I'impression, hommes et femmes, de se
conduire comme des «animales » qui préféraient se faire tuer plutdt que de
supporter qu’on massacre leurs petits. Beaucoup ne savaient pas exprimer
autrement cette décision inébranlable de ne pas laisser détruire leurs
enfants a I'école. Cette volonté sauvage n'en était pas moins cohérente
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et dicible pour peu qu’'on tentdt de s’en expliquer. Mais il ne faut pas
cacher que nous avons eu davantage I'occasion de faire face a des injures
qu’a des discussions.

Solitaires dans nos choix, la plupart ne désirions pas pour autant
demeurer isolés. Quelques parents restérent a I'écart de tout ce qui
pouvait ressembler a un groupe. D’autres s’unirent. C’est Jules Chancel,
de la Barque, qui le premier osa parler d’adultes et d’enfants associés
dans une tentative commune de vivre des rapports nouveaux. Lidée
maftresse est demeurée trés éloignée de ce que sont devenues par la
suite les écoles paralléles, les apprentissages étant les derniéres de nos
préoccupations ; ce que nous avons voulu, c’est sortir des roles parents-
enfants, enfants-adultes, hommes-femmes. Chacun a essayé de vivre
avec les enfants et les adultes qui I’entouraient et avec son propre enfant
autre chose que ce qui était prescrit par la norme sociale.

Ne pas envoyer son enfant a I'école implique a I'évidence qu’on
remette en cause la famille, le travail, la politique. Ceux qui ont choisi
I'association dans des lieux anti-scolaires ont presque tous été tentés, si
ce n'est de vivre en communauté, du moins de réviser I'idée de
«maison ».

Beaucoup de secousses personnelles et collectives, mais toujours
cette idée resta primordiale qu’on ne pouvait vouloir une autre vie pour
les enfants sans une autre vie pour nous. Ce besoin de voir les choses
globalement, depuis une naissance sans violence jusqu’a une mort sans
hypocrisie, est sans doute ce qui a été le plus vilipendé par nos détracteurs :
la preuve que nous étions des fous utopistes, c’est que nous voulions
tout changer.

Un peu qu’on voulait tout changer! Ce que la société a fait de nous
est un sujet de méditation palpitant sans doute, mais qui I'est moins
que de chercher a faire quelque chose a partir de notre dégodt.

On ne fait pas de la résistance, comme ca, sur un coup de téte, d’en-
thousiasme ; on s’y retrouve quand il le faut comme nécessairement mené
par sa propre cohérence. Certains s'imaginent étre dans I'opposition qui
refusent tel ou tel gouvernement. On a pu voir en effet qu’avec la gauche
les enfants avaient enfin droit a des sucettes roses chaque matin, alors
que sous la droite impitoyable ils devaient se contenter de ravaler leurs
larmes; les professeurs sont délivrés de tout mal depuis qu’ils sont
majoritaires a I'’Assemblée, ils s’achétent des casinos, des usines et font
tous les jours la féte.
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Les anarchistes disent en chceur qu’ils sont bien d’accord avec moi et
que Cest I'Etat qu’il faut abattre. Minute! Je ne suis pas plus anarchiste
qu’autre chose. Lanti-étatisme est trés a la mode et la lecture de
Newsweek régalerait parfois les plus libertaires des gauchistes. Les
Francais ne sont pas a la traine et I'avant-garde explique patiemment aux
masses que sans |'Etat, on ne périrait pas pour autant. J'ajouterai: au
contraire, tout continuerait comme avant. Car la société est parfaitement
disciplinée : I'Etat oblige les enfants a étre scolarisés a six ans. Mais on a
vu que les parents devancaient I'appel et il y a plus d'une dizaine d’années
que presque tous les mémes sont a I'école a quatre ans.

C’est I'idée méme de société qu’il convient d’examiner. En quoi est-elle
nécessaire a chacun de nous ? Ne pouvons-nous créer des relations (pas
seulement privées) autres que celles qu’on tisse autour de nous?

La mystification vient de ce qu’on nous fait croire que, dans un régime
quelconque, on peut toujours étre dans I'opposition politique (en ce sens,
la démocratie est plus perverse que tout autre type de gouvernement).
Il est pourtant certain que la seule opposition réelle est I'opposition
sociale.

Nous sommes en fin de millénaire. Dieu merci, les civilisations meurent.
Lhomme, reconnaissons-le, ne manque pas d’imagination, pour le pire
ni le meilleur. Tout peut basculer; il est envisageable, toujours, de penser
comme on ne pensait pas hier.

Réfléchir, inventer, de un c’est captivant, de deux c’est ca ou I'obéis-
sance ignominieuse. « |l N’y a aucune raison pour qu’une société composée
d’individus rationnels et capables de se comprendre les uns les autres,
complets en eux-mémes et n'étant pas enclins naturellement a rentrer
en compétition les uns avec les autres, ait besoin d’un gouvernement,
de lois ou de chefs. » Elle parle d’or, Valérie Solanas dans son réjouissant
petit livre!. Ce que le monde ne veut pas comprendre, c’est que cette
utopie-la n’est pas un futur hypothétique. Cela fait quelques années que
nous sommes insoumises-insoumis et que nous nous en trouvons fort
bien.

Nous pouvons devenir intelligents, Marie, en re-sculptant notre
pensée avec un ciseau neuf. Rien ne nous oblige a rien. On n’a ni plus ni
moins que la liberté qu’on veut. (Plus besoin entre autres de penser en
termes de parents biologiques. Je sais que tu m’as choisie comme mére

|- SCUM, Valérie Solanas, Olympia, 1971.
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Parce que je t'aime et qu’on n'a rien a perdre

de méme que je n'en voudrais aucune autre que la bonne mienne. Mais
il 'y a pas la moindre raison de généraliser. On peut aimer plus que tout
I’enfant né d’une autre.) Rien n'est fatal, petite. Méme les événements
survenus doivent étre toujours reconsidérés. Ce qu’on appelle réalité fuit
sans cesse plus profond, irréductible a ce qu’on croit saisir d’elle. Mais rien
ne s’'impose a toi. C’est ton accord qui fait le monde tel qu’il est ; et toute
chose que tu refuses n’est jamais qu’une chose refusée. Ce qui se passe
est, au sens propre, un passage, une relation. Rien n'a de signification en
soi. Tout bouge, toi, le monde. Le mouvement seul peut avoir un sens.

Mon pere me raconta un jour cette fable attribuée a Lao-tseu: « Un
homme n’avait qu'un cheval. Un matin, celui-ci s’échappe et ’hnomme
est bien malheureux. Mais le cheval revient le lendemain ramenant des
dizaines de chevaux sauvages et ’homme est bien heureux. Son fils veut
en chevaucher un, tombe, se casse une jambe et 'homme est bien
malheureux. Mais peu de temps apreés la guerre éclate, I'armée ne prend
pas le fils boiteux et I'homme est bien heureux...»

De notre détraquement, nous pouvons espérer un bien. Chacun peut
redécouvrir qu’il existe au singulier, qu’il est spécial et qu’en faisant
uniguement ce qui lui plait il ne peut d’aucune facon étre plus maléfique
que I'est I'idée d’appartenir a un groupe.

D’ol vient cet incompréhensible pessimisme a I'égard de « ce qui ne
se fait pas»? Le cardinal de Retz a dit qu’on était «plus souvent dupe
par la défiance que par la confiance». On le voit tous les jours, les
banques provoquent au vol, les lois a la filouterie, les constitutions aux
abus de pouvoir, etc. Nous ne sommes pas du genre a aller paisiblement
a I'abattoir. Nous avons confiance en nous. Les peurs sont trop souvent
futiles.

Je suis un peu fatiguée, ma chérie, a la fin de ce livre. Je sais trop ce
qu’il e(t fallu faire pour plaire aux pédagogues en mal de dialectique ; ils
aiment la critique que leurs instruments de rhétorique leur permet de
brillamment «dépasser». Je connais aussi les ficelles et les clins d’oeil
habiles qu’il aurait convenu de lancer a « 'association des journalistes de
['éducation». Mais je me serais bien ennuyée.

Jai préféré t’écrire une lettre et, par toi, m’adresser a qui se plairait
en notre conversation. Cependant je sais que désormais cette parole est
publique. Les plus bétes croiront a de la provocation, les plus roublards
m’imagineront singulierement naive. Allons, ne pensons plus qu’a nos

alliés puisque c'est a elles, a eux que je consacre le livre que je
commence des demain. Il n'est peut-étre pas inutile de faire savoir que
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Insoumission a ['école obligatoire

d’autres que moi se jouent de I'obligation scolaire et agissent comme
bon leur semble.

N’en fais qu’a ta téte, Marie. Jamais je ne t’ai laissée pleurer, lorsque
tu étais toute petite; tu auras eu mon lait quand tu le voulais. Nourrie
«a satiété», tu as pris bien des forces. Tu n’es pas en manque mais en
désir. C’est la I'essentielle différence avec tous ceux qu’on a privés dés la
naissance de liberté et de plaisir. Je suis heureuse, tu ne ressembles a
aucune autre. Le monde est a toi. Pas potentiellement. Actuellement.

Face a tout ce qu’on dit «obligatoire », dis oui ou dis non. Comme tu
veux, ma douce.
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Du méme auteur:

Les Contemplatives, des femmes entre elles, Stock, 1978.
Balade dans les solitudes ordinaires, Stock, 1982.
Les Cahiers au feu, Bernard Barrault, 1988.

Ineés de Castro ou Votre Souveraine Présence, Théatre de
I'Enjeu, 1996.

Pourquoi faudrait-il punir ? Sur ['abolition du systéme pénal,
tahin party, 2004.
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Au Ravin Bleu

La chute
de la colonne
- Vendome

16 mai 871

La chute de la colonne Vendéme.
I8 mars 1871
72 p.; 4,50€

« Elle était tombée la veille en grande cérémonie, justifiant apres trente
ans la prophétie de Henri Heine: “Déja une fois, les orages ont arraché
du faite de la colonne Vendéme I'homme de fer qui pose sur son f(it et
en cas que socialistes parvinssent au Gouvernement, le méme accident
pourrait lui arriver une seconde fois, ou bien méme la rage d’égalité
radicale serait capable de renverser toute la colonne afin que ce symbole
de gloire f(it entierement rasé de terre.”

Lingénieur chargé de la démolition s’était engagé, “au nom du club
positiviste de Paris”, par un contrat longuement motivé, a exécuter “le
5 mai, jour anniversaire de la mort de Napoléon, le jugement prononcé
par I'histoire et édicté par la Commune de Paris contre Napoléon [er.”
On lui débauchait souvent ses ouvriers et I'opération fut retardée
jusqu’au 16.»

Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871

FRANS MASEREEL

Capitale

66 dessidh

: FRANZ MASEREEL
Capitale

66 dessins

80 p.; 10€

Franz Masereel «est I'ennemi de I'Etat, 1a ou il favorise la force et I'in-
justice; il est I'ennemi de la “société”, despotique et conservatrice, et
quoiqu’il n'adhere a aucun parti (il les rejette tous comme autant d’en-
traves a la liberté intérieure), il est du coté des faibles, des opprimés et
des victimes. Dans ses romans graphiques: Passion d'un homme, Idée,
Le soleil, dans son autobiographie imaginaire, il a cloué au pilori, a I'aide
de caricatures grotesques, tous les ennemis de la liberté, tous les
représentants d’'une morale égoiste, a la poursuite d’un but personnel:
fauteurs de guerres, spéculateurs, juges réactionnaires, policiers, etc.
Son amour de I’humanité le porte a détester tout ce qui fait violence a
['hnomme et rompt la sainte unité du monde. »

Stefan Zweig
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Chez tahin party

Il est possible de télécharger gratuitement des versions intégrales de
chacun de ces ouvrages sur notre site, http://tahin-party.org. Ce qui nous
intéresse est en effet non de vendre des idées mais de les faire circuler.

FRANCOIS-XAVIER VERSCHAVE

France-Afrique, le crime continue

[ISBN 2-912631-02-5, 80 p., 2,30 €, 2000] (épuisé)

Sur la politique de la France en Afrique depuis les «indépendances ». On
y trouve de tout: scandales financiers, mise en place et soutien aux
dictateurs, confiscation des ressources naturelles, financement de guerres
civiles, et coorganisation d'un génocide.

PETER SINGER

L'Egalité animale expliquée aux humain-es

[ISBN 2-912631-08-4, 80 p., 2,30 €, 2002]

Les bases philosophiques du mouvement pour I'égalité animale. En se
placant sur des bases résolument éthiques, Singer invalide le spécisme,
qu’'on peut définir comme l'idéologie justifiant 'oppression que les
humain-es font subir aux individus des autres espéces.

LAurAa COTTINGHAM

Combien de «sales » féministes faut-il pour changer une ampoule ?
Antiféminisme et art contemporain

[ISBN 2-912631-01-7, 80 p., 7,60 €, 2000]

A partir d’une critique de I’exposition «Bad Girls », une dénonciation des
mécanismes de la domination masculine (notamment l'invisibilisation
des lesbiennes) dans l'art contemporain. Contient de nombreuses
reproductions d’ceuvres d’artistes américaines contemporaines.

CATHERINE BAKER

Pourquoi faudrait-il punir ? Sur ['abolition du systéme pénal

[ISBN 2-912631-11-4, 192 p., 5 €, 2004]

L'archaisme de la prison, la modernité des formes étatiques de punition
qui tendent a la remplacer, mais plus profondément toute forme de
punition, y compris dans ses manifestations privées, sont la cible de ce
livre résolument abolitionniste.
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SHULAMITH FIRESTONE
Pour ['abolition de ['enfance
[ISBN 2-912631-07-6, 80 p., 2,30 €, 2002]

Tiré d’un livre féministe de 1969, un chapitre qui présente I'«enfance »
comme une construction sociale, d’invention assez récente. Cette
invention vise a une mise sous tutelle des enfants qui n'a rien de naturel.

JeaN-PauL GouTeux

Un génocide sans importance. La Francafrique au Rwanda

[ISBN 2-912631-04-1, 160 p., 3 €, 2001] (épuisé)

Le génocide des Tutsi rwandais de 1994 n’a rien d’une explosion spon-
tanée de violence: il a été préparé et organisé, tant en France qu’au
Rwanda, avec le soutien actif du monde politique et médiatique frangais.

E. Reus, D. Ouvier, E. HARDOIN-FUGIER
Luc Ferry ou le rétablissement de ['ordre
[ISBN 2-912631-09-2, 160 p., 3 €, 2002]

Luc Ferry est sans doute le porte-parole le plus médiatique de I'huma-
nisme «a la frangaise». Les trois auteurs démontrent comment cet
humanisme, que Ferry défend au prix de malhonnétetés argumentatives
et de mensonges historiques, est foncierement anti-égalitariste.

E. Reus, D. OLIVIER, . RACHELS, Y. BONNARDEL
Especes et éthique. Darwin : une (r)évolution a venir
[ISBN 2-912631-06-8, 224 p., 8 €, 2001]

Depuis la formulation par Darwin de la théorie de I'évolution, on ne
peut plus tenir pour scientifique la conception du monde selon Aristote
ou la Genese. Pourtant, notre éthique continue de reposer sur une
approche mystique de la nature et une sacralisation de I'humanité.

JoaN DuNAYErR
Poissons. Le carnage
[ISBN 2-912631-10-6, 40 p., 2,30 €, 2004]

Ce livret leve le voile sur un monde trés largement ignoré : ce que vivent
les poissons, ce qu’ils éprouvent et ce qu’ils subissent de notre fait
(péche, élevages, aquariums, etc.). Pour changer notre relation a ces
étres sensibles, pour que nous refusions désormais de les exploiter.
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