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GAËL MÉTROZ

Longue marche dans l’Hi-
malaya. De l’autre côté du
glacier brillant de lune,
l’Afghanistan. Et sous ce
glacier, un village resserré
comme un essaim
d’abeilles. Une oasis de
bonheur en pleine zone
talibane où les derniers
païens du Pakistan vivent
isolés, loin des pressions
islamistes, loin des villes,
loin des néons, loin des re-
gards, des bombes. Tout a
commencé là. C’était il y a cinq ans,
mon film «Nomad’s Land» avait en-
core pour titre «Si je devais ne pas re-
venir». C’était comme le premier
jour de ma vie, et depuis je ne suis ja-
mais vraiment revenu.

A la frontière iranienne, un vieux
bus ronchon m’avait posé de l’autre
côté du désert dans la ville pakista-
naise de Quetta. Des maisons basses, en pisé, qui se
confondent avec le sable. Et, le soir, arrivant avec les lé-
gions du crépuscule, des fusillades éclairaient ma
ruelle. Devant la mosquée, deux talibans enturbannés
m’ont très galamment dit:  «Barre-toi!». Alors j’avais es-
sayé de me barrer. Quand j’ai eu le courage de sortir en-
fin de ma chambre, j’ai sauté dans une jeep qui m’a jus-
tement amené là. Là, chez ces Kalashs qui cultivent le
bonheur comme d’autres l’opium.

Ils vivent tout au nord-ouest du Pakistan, ces infidè-
les Kalashs, à la frontière de l’Afghanistan et des zones
tribales. La nuit où je suis arrivé chez eux, vermoulu par
la route, les gamines dansaient en farandole autour du
feu. Cette nuit-là, j’ai compris que j’étais prêt à croire à
nouveau aux fées. Mais pas aux fées des contes, et sur-
tout pas à celles des livres qui nous expliquent ce qu’il
faut croire – les livres qui nous apprennent à bien mou-
rir. Non, les Kalashs ont la folie de croire encore en cette
vie. Alors, depuis cinq ans, ils m’apprennent à vivre. Et
le bonheur me revient comme un vice ancien.

Kalash, le paradis païen
Tout autour donc, il y a l’Himalaya, les fées y ripoli-

nent les glaciers et nous décochent des avalanches si
l’on s’y aventure. Tout en bas, vers 2000 mètres d’alti-
tude, il y a notre village. La carte ressemble à celle d’As-
térix: en haut à gauche de cette vaste patrie d’Islam, il y
a le petit village d’irréductibles Kalashs que tout le
monde nomme «infidèles» ici. Leur druide est un cha-
man, et leur potion magique est… de l’abricotine (si, si,
je le jure)! 

Dans une de ces maisons, il y a quatre lits de corde
pour les cinq enfants de la famille, les deux parents, et
moi. Dans un de ces lits, un réalisateur crasseux et ma-
ladroit essaie de ne pas déranger la gamine qui dort à
son côté comme une poupée de porcelaine. D’abord on
dort mal près d’une fillette de 6 ans, tant on a peur de la
réveiller, de la bousculer, tant ce signe de confiance
semble exagéré. Mais avec les mois, les années, la petite
Nasia est devenue une sœur: je lui ai appris à utiliser ma

caméra et elle m’a enseigné la lan-
gue kalash.

L’hiver, tous les cols sont fermés
par la neige, et l’on ne quitte pas le

village. Un temps à ne pas sortir un sa-
pin. Les Kalashs s’immobilisent aussi
avec le froid. Plus de champs à culti-
ver, plus de chèvres à mener de pâtu-
rage en pâturage: on vit amassés au-
tour du foyer qui nous patine de suie
comme de vieilles casseroles. La fra-
ternité attisée par le combat du
même ennemi – le froid – c’est su-
perbement primitif tout ça! Ça ne se
pense pas, ça se vit, ici, maintenant,

sans programme. Ce lent rythme de vie
est devenu le meilleur antidote à mon an-
cienne vie trop bien réglée: liste des ren-
dez-vous quotidiens, trop ponctuels, le
réveil si ponctuel qu’on ouvre les yeux
trois secondes avant qu’il ne sonne, les
repas ponctuels, les apéros ponctuels…
la vie déjà écrite comme du papier à mu-
sique. Et moi qui n’avais plus la force de

tourner la manivelle.
Depuis cinq ans, j’ai toujours peine à croire que

cette vie est la mienne. Un rêve étrange, peut-être trop
heureux pour véritablement être la vie. Un rêve qui ne
doit pas être le mien et que je m’empresse de consom-
mer avant que son propriétaire ne vienne me le récla-
mer. Pour me prouver que je le vis réellement, ici et si
heureux, moi le fils du menuisier de Liddes et de l’insti-
tutrice, je capture les choses. Je filme, j’enregistre,
j’écris, comme un entomologiste fou épingle des papil-
lons. Et je n’attrape jamais qu’un bout de couleur. Le
reste me glisse entre les doigts. 

Gangotri, à 3000 mètres
vers les sources du Gange

Ce matin, cinq ans plus tard, après être reparti chez
les Kalashs, puis revenu, reparti, revenu, je m’éveille
dans une grotte, au cœur de l’Himalaya indien, aux
sources du Gange. Les glaciers réapparaissent lente-
ment avec la fonte des neiges. Dans la grotte voisine, un
sâdhu vêtu d’un simple pagne médite depuis sept ans.
En homme saint et renonçant hindou, il a fait vœux de
pauvreté et de chasteté. Si je veux bien l’accompagner
et le soutenir dans son retour au monde, il prévoit par-
tir toute une année pour son grand pèlerinage. «Est-ce
que je veux bien le suivre toute une année?» qu’il me ré-
pète en me tendant un thé au lait? Une offre qui ne se
refuse pas, si vous m’accompagnez. 

Continuer le voyage avec Gaël Métroz en Inde sur son blog
http://gaelmetroz.lenouvelliste.ch 

Quelques poussières de vie
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Le journaliste et réalisateur Gaël Métroz, lauréat
du Golden Gate Award de San Francisco pour son
film «Nomad’s Land», repart toute une année
dans l’Himalaya. Chaque mois, il nous partage un
extrait de son carnet de route.

Le documentaire «Kalash» nous im-
merge dans le quotidien d’un peuple
qui vit en parfaite osmose avec la na-
ture, dans une joie contagieuse. Mais
depuis un siècle, les 300000 Kalashs
ont été convertis pour n’être que
3000 aujourd’hui. Les derniers
païens du Pakistan vivent encerclés
par la communauté musulmane et
les réfugiés afghans. A l’annonce du
solstice d’hiver, ils prient, chantent et
dansent pour la renaissance des sai-
sons et de leur culture. Parmi eux, la
jeune Najiba se découvre femme et
prend conscience des périls crois-
sants qui menacent sa communauté.
Ce printemps, les talibans ont passé
les portes de son village. En quittant
l’insouciance de l’enfance, Najiba est
au tournant de l’histoire Kalash. Elle
doit choisir entre se convertir à l’is-
lam, rejoindre la modernité ou per-
mettre à sa tradition de perdurer.
C’est avec le choix de sa génération
que l’éternel retour des saisons sanc-
tifié par les Kalashs peut s’arrêter.
Leur histoire nous est racontée à tra-
vers le regard d’une des quatre fillet-
tes de ma famille, Najiba. A chacune
de mes visites, elle devenait toujours
plus femme. A chacune de mes visi-
tes, les talibans s’approchaient tou-
jours plus. L’été passé, lorsque je les
ai quittés, un ami grec fut enlevé par
une armée d’insurgés. Je n’ai pas de
nouvelles de lui, mais j’en ai des Ka-
lashs, qui sont toujours bien plantés
là, au soleil, sans voile, les racines
dans un bonheur dès lors précaire.
Je sais au moins que ce film n’est pas
posthume. C’est déjà ça de gagné.

«Kalash – les derniers infidèles du Pakistan»,
le dernier documentaire de Gaël Métroz
aujourd’hui lundi 3 mai à 21h35 sur TSR2.

KALASH - LE FILM

Le choix de Najiba

Nasia, la petite Kalash qui prêtait son lit de
corde à Gaël.

Najiba dans 
les pâturages
durant
le tournage du
film «Kalash».

Embrassade kalash.

«Les Kalashs
ont la folie de
croire encore 
en cette vie»
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AVENTURE Après
avoir pérégriné sur
les Routes  de la Soie,
le réalisateur 
valaisan Gaël Métroz 
est reparti pour
une année 
dans l’Himalaya.
Confidences entre
Pakistan et Inde.


